“是啊，大家都這么說。是楠樹吃了一半時被大家發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“食人樹嗎？真有這么荒謬的事？”

“的確有悖常理。但是關(guān)于兇手完全無從查起，大家便漸漸認(rèn)為這是一樁靈異事件了。”

御手洗抱著胳膊，嘴角挑釁地上揚?！暗情獦湓趺闯匀四?？它沒有嘴啊?！?/p>

“不，那株楠樹不一樣。粗壯的樹干上邊是平的，在那里張開了血盆大口?！钡律娇隙ǖ恼Z氣就像他看見過一樣。

“那是嘴嗎？”御手洗調(diào)侃地問道。這時我的頭腦里突然出現(xiàn)一種猜測。我想那個死掉的藤并卓當(dāng)時騎跨在老屋的屋頂上，是不是想窺視大楠樹的血盆大口呢？

“唉，據(jù)說那張大嘴的周圍還有牙一樣鋒利的鋸齒，那上邊沾滿了血?！?/p>

御手洗顯出了難以置信的神色，瞥了我一眼。

“據(jù)說在大楠樹粗壯的樹干上到處有小孔洞。有幾個呢？”

“不，不是到處都有，我想只有兩個。我小時候曾膽戰(zhàn)心驚地靠近它，記得有幾次看見過。你不爬到那么高就看不到，相當(dāng)可怕的記憶啊。伏耳在孔洞處，附身于楠樹的冤魂發(fā)出的呻吟聲總是跟隨著你。小時候去過一次，高中的時候我又去過一次。把耳朵湊過去聽，向里邊窺視……”

“怎么啦？”御手洗問。

“不，很久以前的傳聞本來不可相信，但是……”

“嗯？”

“但是我的確聽見了。有人的驚叫聲，還有……怎么說呢？樹洞中好像還有尸骸，還有粘粘乎乎的內(nèi)臟。”

御手洗和我都驚愕得說不出話來。

“我還做了幾次噩夢，那到底是什么啊……太可怕了，再也不想去看了。到現(xiàn)在我仍然不知道那是什么，那到底是什么呢……”

德山歪著嘴自言自語，并不看我們兩個。

“原來如此。這真是不同尋常的樹，是珍稀樹種啊。”

“也有人說那株大楠樹是巨人變來的?！?/p>

“巨人？”

“對，是一個巨大的獨眼怪物。據(jù)說它很久以前來到這里，在黑暗坡上棲息，變成了大楠樹?！?/p>

“所以它吃人？”

“是啊，吃人……”

“但是，它怎么才能把小孩吊到樹下呢？”

“樹枝縱橫交錯……”

“就是說樹枝是巨人的手？就像觸角？”

“對。捕蠅草或者茅膏菜不是很常見嗎？粘住小蟲，涂上消化液，溶化后吃掉……”

“只不過大楠樹的目標(biāo)不是蒼蠅或者蜈蚣，而是人?！?/p>

“捕蠅草如果長得非常巨大，難道不能捕食人嗎？”

“是啊，反正那個小孩兒是被樹枝吊起來了。”

“我所聽到的消息是，柔軟的枝條到處伸展，把小女孩兒一圈一圈地繞住，然后吊到高處?！?/p>

“嗯……”

德山的話就連御手洗也感到意外。他抱著雙臂，低頭沉思。

“最初是誰發(fā)現(xiàn)的那個小孩兒？”

“據(jù)說是附近出來買菜的主婦們?！?/p>

“買菜的主婦……真的嗎？”御手洗目不轉(zhuǎn)睛地盯著德山的臉。

“這個，絕對真實?！?/p>

“不是以訛傳訛吧？”

“不是，附近的人都知道。我是聽著這個故事長大的?！?/p>

“那是哪一年的事情呢？”

“我在昭和十六年出生?！?/p>

“昭和十六年，太平洋戰(zhàn)爭開始的那一年吧？”

“對。襲擊珍珠港是昭和十六年十二月的事，這件事應(yīng)該更早一些，據(jù)說是昭和十六年秋天。我是夏天出生的，應(yīng)該在我出生后一兩個月的時候?！?/p>

“昭和十六年，一九四一年秋……那時候，坡上還沒有澡堂和停車場……”

“當(dāng)然。二戰(zhàn)前還沒有培恩學(xué)校，是玻璃工廠的時代。只有大楠樹和藤并家的老屋，其他地方雜草叢生?！?/p>

“嗯，真是奇怪的故事。但是，楠樹吃人的事只有那么一次吧?！?/p>

“據(jù)我所知，到二戰(zhàn)前只有那么一次，也許其他時候也吃過吧。”

“嗯。”

“但是，還有其他各種各樣驚悚惡心的故事。比如戰(zhàn)爭結(jié)束時，幾位幸存的日軍軍官一起來到坡上的玻璃工廠內(nèi)集體剖腹自殺了。所以，那個玻璃工廠很快就成為了荒涼的廢墟。已經(jīng)有好幾個人看見過軍人的亡靈在那里漂泊彷徨，也拍了很多照片。附近的居民因恐懼不敢接近那里。因此，為建立學(xué)校而買下那塊土地，讓小孩去那里上學(xué)的，都是外國人。日本人是不會去買那塊地的，更不用說在那里建起學(xué)校讓小孩去上學(xué)了?！?/p>

“嗯，說的是。應(yīng)當(dāng)是早有那么一連串的故事，所以德山先生發(fā)現(xiàn)藤并家屋頂上有死尸的時候，并沒有表現(xiàn)得過分吃驚?！?/p>

“哪有！當(dāng)然是非常吃驚的。但是我想真是果不其然，當(dāng)時對結(jié)果有一種很認(rèn)可的感覺――那里又死人啦?！?/p>

“您是臺風(fēng)過后清理道路時偶然發(fā)現(xiàn)的，對吧？”

“也不能完全那么說，也有托夢的成分。前一天晚上，我做了個奇怪的夢。”

“夢？”

“是啊?！?/p>

“什么夢呢？”

“藤并家啊，在戰(zhàn)后不久的培恩學(xué)校時代是當(dāng)時校長的家。屋頂上鑲有一只青銅的風(fēng)向雞?！?/p>

“雞？”

“嗯，那只青銅雞啊，在學(xué)校開學(xué)的時候，一到中午就吧嗒吧嗒地振翅而飛。但是十來年以后就壞掉了，不能動了。后來學(xué)校關(guān)閉了，青銅風(fēng)向雞卻一直在屋頂上佇立著。”

“哦。”

“我小時候非常喜歡機械裝置，就是近年也經(jīng)常注意青銅雞，只要一有機會就看一看它?！?/p>

“是嗎？”

德山說話時，我下意識地望著藤并家的屋頂，那里如今空空如也。

“臺風(fēng)大作的夜晚，我夢見那只青銅雞展開翅膀，撲啦撲啦地飛向夜空了?！?/p>

“原來如此。”

“栩栩如生的夢境啊。該不是什么托夢吧……到早晨我清掃店前的時候，突然想起這個夢，就這樣往藤并家的屋頂上看……”

德山邊說邊把當(dāng)時的動作演示給我們看。

“哎呀！青銅風(fēng)向雞不見啦！取而代之的是一個綠色的人!我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，就鬼使神差地到了這邊，然后一路走到坡上去看個究竟?！?/p>

德山向坡上走了幾步，又返回來。

御手洗點著頭，若有所思地望著天空。德山本來是在對著御手洗說話，此時只好茫然地看著我。我木然地頷首回應(yīng)。