“是啊，大家都這么說(shuō)。是楠樹(shù)吃了一半時(shí)被大家發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“食人樹(shù)嗎？真有這么荒謬的事？”

“的確有悖常理。但是關(guān)于兇手完全無(wú)從查起，大家便漸漸認(rèn)為這是一樁靈異事件了?！?/p>

御手洗抱著胳膊，嘴角挑釁地上揚(yáng)?！暗情獦?shù)怎么吃人呢？它沒(méi)有嘴啊?！?/p>

“不，那株楠樹(shù)不一樣。粗壯的樹(shù)干上邊是平的，在那里張開(kāi)了血盆大口。”德山肯定的語(yǔ)氣就像他看見(jiàn)過(guò)一樣。

“那是嘴嗎？”御手洗調(diào)侃地問(wèn)道。這時(shí)我的頭腦里突然出現(xiàn)一種猜測(cè)。我想那個(gè)死掉的藤并卓當(dāng)時(shí)騎跨在老屋的屋頂上，是不是想窺視大楠樹(shù)的血盆大口呢？

“唉，據(jù)說(shuō)那張大嘴的周圍還有牙一樣鋒利的鋸齒，那上邊沾滿了血?！?/p>

御手洗顯出了難以置信的神色，瞥了我一眼。

“據(jù)說(shuō)在大楠樹(shù)粗壯的樹(shù)干上到處有小孔洞。有幾個(gè)呢？”

“不，不是到處都有，我想只有兩個(gè)。我小時(shí)候曾膽戰(zhàn)心驚地靠近它，記得有幾次看見(jiàn)過(guò)。你不爬到那么高就看不到，相當(dāng)可怕的記憶啊。伏耳在孔洞處，附身于楠樹(shù)的冤魂發(fā)出的呻吟聲總是跟隨著你。小時(shí)候去過(guò)一次，高中的時(shí)候我又去過(guò)一次。把耳朵湊過(guò)去聽(tīng)，向里邊窺視……”

“怎么啦？”御手洗問(wèn)。

“不，很久以前的傳聞本來(lái)不可相信，但是……”

“嗯？”

“但是我的確聽(tīng)見(jiàn)了。有人的驚叫聲，還有……怎么說(shuō)呢？樹(shù)洞中好像還有尸骸，還有粘粘乎乎的內(nèi)臟?！?/p>

御手洗和我都驚愕得說(shuō)不出話來(lái)。

“我還做了幾次噩夢(mèng)，那到底是什么啊……太可怕了，再也不想去看了。到現(xiàn)在我仍然不知道那是什么，那到底是什么呢……”

德山歪著嘴自言自語(yǔ)，并不看我們兩個(gè)。

“原來(lái)如此。這真是不同尋常的樹(shù)，是珍稀樹(shù)種啊。”

“也有人說(shuō)那株大楠樹(shù)是巨人變來(lái)的。”

“巨人？”

“對(duì)，是一個(gè)巨大的獨(dú)眼怪物。據(jù)說(shuō)它很久以前來(lái)到這里，在黑暗坡上棲息，變成了大楠樹(shù)?！?/p>

“所以它吃人？”

“是啊，吃人……”

“但是，它怎么才能把小孩吊到樹(shù)下呢？”

“樹(shù)枝縱橫交錯(cuò)……”

“就是說(shuō)樹(shù)枝是巨人的手？就像觸角？”

“對(duì)。捕蠅草或者茅膏菜不是很常見(jiàn)嗎？粘住小蟲(chóng)，涂上消化液，溶化后吃掉……”

“只不過(guò)大楠樹(shù)的目標(biāo)不是蒼蠅或者蜈蚣，而是人。”

“捕蠅草如果長(zhǎng)得非常巨大，難道不能捕食人嗎？”

“是啊，反正那個(gè)小孩兒是被樹(shù)枝吊起來(lái)了。”

“我所聽(tīng)到的消息是，柔軟的枝條到處伸展，把小女孩兒一圈一圈地繞住，然后吊到高處。”

“嗯……”

德山的話就連御手洗也感到意外。他抱著雙臂，低頭沉思。

“最初是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的那個(gè)小孩兒？”

“據(jù)說(shuō)是附近出來(lái)買菜的主婦們?！?/p>

“買菜的主婦……真的嗎？”御手洗目不轉(zhuǎn)睛地盯著德山的臉。

“這個(gè)，絕對(duì)真實(shí)?！?/p>

“不是以訛傳訛吧？”

“不是，附近的人都知道。我是聽(tīng)著這個(gè)故事長(zhǎng)大的。”

“那是哪一年的事情呢？”

“我在昭和十六年出生。”

“昭和十六年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的那一年吧？”

“對(duì)。襲擊珍珠港是昭和十六年十二月的事，這件事應(yīng)該更早一些，據(jù)說(shuō)是昭和十六年秋天。我是夏天出生的，應(yīng)該在我出生后一兩個(gè)月的時(shí)候。”

“昭和十六年，一九四一年秋……那時(shí)候，坡上還沒(méi)有澡堂和停車場(chǎng)……”

“當(dāng)然。二戰(zhàn)前還沒(méi)有培恩學(xué)校，是玻璃工廠的時(shí)代。只有大楠樹(shù)和藤并家的老屋，其他地方雜草叢生?！?/p>

“嗯，真是奇怪的故事。但是，楠樹(shù)吃人的事只有那么一次吧。”

“據(jù)我所知，到二戰(zhàn)前只有那么一次，也許其他時(shí)候也吃過(guò)吧。”

“嗯?！?/p>

“但是，還有其他各種各樣驚悚惡心的故事。比如戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，幾位幸存的日軍軍官一起來(lái)到坡上的玻璃工廠內(nèi)集體剖腹自殺了。所以，那個(gè)玻璃工廠很快就成為了荒涼的廢墟。已經(jīng)有好幾個(gè)人看見(jiàn)過(guò)軍人的亡靈在那里漂泊彷徨，也拍了很多照片。附近的居民因恐懼不敢接近那里。因此，為建立學(xué)校而買下那塊土地，讓小孩去那里上學(xué)的，都是外國(guó)人。日本人是不會(huì)去買那塊地的，更不用說(shuō)在那里建起學(xué)校讓小孩去上學(xué)了?！?/p>

“嗯，說(shuō)的是。應(yīng)當(dāng)是早有那么一連串的故事，所以德山先生發(fā)現(xiàn)藤并家屋頂上有死尸的時(shí)候，并沒(méi)有表現(xiàn)得過(guò)分吃驚?！?/p>

“哪有！當(dāng)然是非常吃驚的。但是我想真是果不其然，當(dāng)時(shí)對(duì)結(jié)果有一種很認(rèn)可的感覺(jué)――那里又死人啦?！?/p>

“您是臺(tái)風(fēng)過(guò)后清理道路時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的，對(duì)吧？”

“也不能完全那么說(shuō)，也有托夢(mèng)的成分。前一天晚上，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)?！?/p>

“夢(mèng)？”

“是啊。”

“什么夢(mèng)呢？”

“藤并家啊，在戰(zhàn)后不久的培恩學(xué)校時(shí)代是當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)的家。屋頂上鑲有一只青銅的風(fēng)向雞。”

“雞？”

“嗯，那只青銅雞啊，在學(xué)校開(kāi)學(xué)的時(shí)候，一到中午就吧嗒吧嗒地振翅而飛。但是十來(lái)年以后就壞掉了，不能動(dòng)了。后來(lái)學(xué)校關(guān)閉了，青銅風(fēng)向雞卻一直在屋頂上佇立著。”

“哦。”

“我小時(shí)候非常喜歡機(jī)械裝置，就是近年也經(jīng)常注意青銅雞，只要一有機(jī)會(huì)就看一看它。”

“是嗎？”

德山說(shuō)話時(shí)，我下意識(shí)地望著藤并家的屋頂，那里如今空空如也。

“臺(tái)風(fēng)大作的夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)那只青銅雞展開(kāi)翅膀，撲啦撲啦地飛向夜空了?！?/p>

“原來(lái)如此?！?/p>

“栩栩如生的夢(mèng)境啊。該不是什么托夢(mèng)吧……到早晨我清掃店前的時(shí)候，突然想起這個(gè)夢(mèng)，就這樣往藤并家的屋頂上看……”

德山邊說(shuō)邊把當(dāng)時(shí)的動(dòng)作演示給我們看。

“哎呀！青銅風(fēng)向雞不見(jiàn)啦！取而代之的是一個(gè)綠色的人!我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，就鬼使神差地到了這邊，然后一路走到坡上去看個(gè)究竟?！?/p>

德山向坡上走了幾步，又返回來(lái)。

御手洗點(diǎn)著頭，若有所思地望著天空。德山本來(lái)是在對(duì)著御手洗說(shuō)話，此時(shí)只好茫然地看著我。我木然地頷首回應(yīng)。