但也確有飽學之士。有一位教國文的老先生，姓杜，名字忘記了，也許當時就沒有注意，只記得他的綽號“杜大肚子”。此人確系飽學之士，熟讀經(jīng)書，兼通古文，一手小楷寫得俊秀遒勁，不亞于今天的任何書法家。聽說前清時還有過什么功名。但是，他生不逢時，命途多舛，畢生浮沉于小學教員與中學教員之間，后不知所終。他教我的時候是我在高一的那一年。我考入正誼中學，錄取的不是一年級，而是一年半級，由秋季始業(yè)改為春季始業(yè)。我只待了兩年半，初中就畢業(yè)了。畢業(yè)后又留在正誼，念了半年高一。杜老師就是在這個時候教我們班的。時間是1926年，我十五歲。他出了一個作文題目與描繪風景抒發(fā)感情有關。我不知天高地厚，寫了一篇帶有駢體文味道的作文。我在這里補說一句：那時候作文都是文言文，沒有寫白話文的。我對自己那一篇作文并沒有沾沾自喜，只是寫這樣的作文，我還是第一次嘗試，頗有期待老師表態(tài)的想法。發(fā)作文簿的時候，看到杜老師在上面寫滿了密密麻麻的字，等于他重新寫了一篇文章。他的批語是：“要作花樣文章，非多記古典不可?！倍潭桃痪湓挘梢哉f是正擊中了我的要害。古文我讀過不少，駢文卻只讀過幾篇。這些東西對我的吸引力遠遠比不上《彭公案》、《濟公傳》、《七俠五義》等等一類的武俠神怪小說。這些東西被叔父貶為“閑書”，是禁止閱讀的，我卻偏樂此不疲，有時候讀起了勁，躲在被窩里利用手電筒來讀。我腦袋里哪能有多少古典呢？僅僅憑著那幾個古典和駢文習用的辭句就想寫“花樣文章”，豈非是一個典型的癩蛤蟆嗎？看到了杜老師批改的作文，心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說。高興的原因則是杜老師已年屆花甲竟不嫌麻煩這樣修改我的文章，我焉得不高興呢？離開正誼以后，好多年沒有回去，當然也就見不到杜老師了。我不知道他后來怎樣了。但是，我卻不時懷念他。他那挺著大肚皮步履蹣跚地走過操場去上課的形象，將永遠留在我的記憶中。