胡也頻先生教的是國文；但是，正如上面所講的那樣，他從來沒有認(rèn)真講過國文。胡去董來，教學(xué)風(fēng)格大變。董老師認(rèn)認(rèn)真真地講解文藝?yán)碚?，仔仔?xì)細(xì)地修改學(xué)生的作文。他為人本分，老實，忠厚，純誠，不慕榮利，淡泊寧靜，在課堂上不說一句閑話，從而受到了學(xué)生們的愛戴。至于我自己，從寫文言文轉(zhuǎn)到寫白話文，按理說，這個轉(zhuǎn)變過程應(yīng)該帶給我極大的困難。然而，實際上我卻一點困難都沒有。原因并不復(fù)雜。從我在一師附小讀書起，“五四”新文化運動的大潮，洶涌澎湃，向全國蔓延?！榜橊?wù)f話事件”發(fā)生以后，我對閱讀“五四”初期文壇上各大家的文章，極感興趣。不能想象，我完全能看懂；但是，不管我手里拿的是笤帚或是掃帚，我總能看懂一些的。再加上我在新育小學(xué)時看的那些“閑書”，《彭公案》、《濟公傳》之類，文體用的都是接近白話的。所以由文言轉(zhuǎn)向白話文，我不但一點勉強的意思都沒有，而且還頗有一點水到渠成的感覺。

寫到這里，我想寫幾句題外的話。現(xiàn)在的兒童比我們那時幸福多了。書店里不知道有多少專為少年和兒童編著的讀物，什么小兒書，什么連環(huán)畫，什么看圖識字，等等，印刷都極精美，插圖都極漂亮，同我們當(dāng)年讀的用油光紙石印的《彭公案》一類的“閑書”相比，簡直有天淵之別。當(dāng)年也有帶畫的“閑書”，叫做繡像什么什么，也只在頭幾頁上印上一些人物像，至于每一頁上上圖下文的書也是有的，但十分稀少。我覺得，今天的少兒讀物圖畫太多，文字過少，這是過低估量了少兒的吸收能力，不利于他們寫文章，不利于他們增強讀書能力。這些話看上去似屬題外，但仔細(xì)一想也實在題內(nèi)。

我覺得，我由寫文言文改寫白話文而絲毫沒有感到什么不順手，與我看“閑書”多有關(guān)，我不能說，每一部這樣的“閑書”文章都很漂亮，都是生花妙筆。但是，一般說起來，文章都是文從字順，相當(dāng)流利。而且對文章的結(jié)構(gòu)也十分注意，決不是頭上一榔頭，屁股上一棒槌。此外，我讀中國的古文，幾乎每一篇流傳幾百年一兩千年的文章在結(jié)構(gòu)方面都十分重視。在潛移默化中，在我根本沒有意識到的情況下，我無論是寫文言文，或是寫白話文，都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對文章的開頭與結(jié)尾更特別注意。開頭如能橫空出硬語，自為佳構(gòu)。但是，貌似平淡也無不可，但要平淡得有意味。讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的竅訣是言有盡而意無窮，如食橄欖，余味更美。到了今天，在寫了七十多年散文之后，我的這些意見不但沒有減退，而且更加堅固，更加清晰。我曾在許多篇文章中主張慘淡經(jīng)營，反對松松垮垮，反對生造詞句。我力勸青年學(xué)生，特別是青年作家多讀些中國古文和中國過去的小說；如有可能，多讀些外國作品，以提高自己的文化修養(yǎng)和審美情趣。我這種對文章結(jié)構(gòu)勻稱的追求，特別是對文章節(jié)奏感的追求，在我自己還沒有完全清楚之前，一語破的點破的是董秋芳老師。在一篇比較長的作文中，董老師在作文簿每一頁上端的空白處批上了“一處節(jié)奏”，“又一處節(jié)奏”等等的批語。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了我作文中的節(jié)奏，使我驚喜若狂。自己還沒能意識到的東西，竟蒙老師一語點破，能不狂喜嗎？這一件事影響了我一生的寫作。我的作文，董老師大概非常欣賞。在一篇作文的后面，他在作文簿上寫了一段很長的批語，其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯(lián)榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說是全校之冠吧。”這幾句話，同王狀元的對聯(lián)和扇面差不多，大大地增強了我的榮譽感。雖然我在高中畢業(yè)后在清華學(xué)西洋文學(xué)，在德國治印度及中亞古代文字，但文學(xué)創(chuàng)作始終未停。我覺得，科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作不但沒有矛盾，而且可以互濟互補，身心兩利。所有這一切都同董老師的鼓勵是分不開的，我終生不忘。