我在上面已經(jīng)提到過，高中共有三個(gè)年級，十二個(gè)班；包括我在內(nèi)，有國文教員四人，每人教三個(gè)班。原有的三個(gè)教員每人包一個(gè)年級的三個(gè)班，換句話說，就是每一個(gè)年級剩下一個(gè)班，三個(gè)年級共三個(gè)班，劃歸我的名下。有點(diǎn)教書經(jīng)驗(yàn)的人都知道，這給我造成了頗大的困難，他們?nèi)幻课欢贾挥幸粋€(gè)頭，而我則須起三個(gè)頭。這算不算“欺生”的一種表現(xiàn)呢？我不敢說，但這個(gè)感覺我是有的。可也只能啞子吃黃連了。

好在我選教材有我自己的標(biāo)準(zhǔn)。我在清華時(shí)，已經(jīng)讀了不少中國古典文學(xué)作品。我最欣賞我稱之為唯美派的詩歌，以唐代李義山為代表，西方則以英國的Swinlurn、法國的象征派為代表。此外，我還非常喜歡明末的小品文。我選教材，除了普遍地各方面都要照顧到以外，重點(diǎn)就是選這些文章。我相信，在這一點(diǎn)上，我同其他幾位國文教員是不會(huì)相同的。

我沒有教國文的經(jīng)驗(yàn)，但是學(xué)國文的經(jīng)驗(yàn)卻是頗為豐富的。正誼中學(xué)杜老師選了些什么教材，我已經(jīng)完全記不清了。北園高中王崑玉老師教材皆選自《古文觀止》。濟(jì)南高中胡也頻老師沒有教材，堂上只講普羅文學(xué)。董秋芳老師以《苦悶的象征》為教材。清華大學(xué)劉文典老師一學(xué)年只講了江淹的《恨賦》和《別賦》以及陶淵明的《閑情賦》。課堂上常常罵蔣介石。我這些學(xué)國文的經(jīng)驗(yàn)對我有點(diǎn)借鑒的作用，但是用處不大。按道理，教育當(dāng)局和學(xué)校當(dāng)局都應(yīng)該為國文這一門課提出具體的要求，但是都沒有。教員成了獨(dú)裁者，愿意怎么教就怎么教，天馬行空，一無阻礙。我當(dāng)然也想不到這些問題。我根據(jù)自己的興趣，選了一些中國古典詩文。我的任務(wù)就是解釋文中的典故和難解的詞句。我雖讀過不少古典詩文，但腹笥并不充盈。我備課時(shí)主要靠《辭源》和其他幾部類書。有些典故自己是理解的，但是頗為“數(shù)典忘祖”，說不出來源。于是《辭源》和幾部類書就成了我不可須臾離開的寶貝。我查《辭源》速度之快達(dá)到了出神入化的境界。為了應(yīng)付學(xué)生畢業(yè)后考大學(xué)的需要，我還自作主張，在課堂上講了一點(diǎn)西方文學(xué)的概況。

我在清華大學(xué)最后兩年寫了十幾篇散文，都是慘淡經(jīng)營的結(jié)果，都發(fā)表在全國一流的報(bào)刊和文學(xué)雜志上，因此，即使是名不見經(jīng)傳，也被認(rèn)為是一個(gè)“作家”。到了濟(jì)南，就有報(bào)紙的主編來找我，約我編一個(gè)文學(xué)副刊。我愉快地答應(yīng)了，就在當(dāng)時(shí)一個(gè)最著名的報(bào)紙上辦了一個(gè)文學(xué)副刊，取名《留夷》，這是楚辭上一個(gè)香花的名字，意在表明，我們的副刊將會(huì)香氣四溢。作者主要是我的學(xué)生。文章刊出后有稿酬，每千字一元。當(dāng)時(shí)的一元可以買到很多東西，窮學(xué)生拿到后，不無小補(bǔ)。我的文章也發(fā)表在上面，有一篇《游靈巖》，是精心之作，可惜今天遍尋不得了。