研究中國(guó)近代文學(xué)史，周作人這個(gè)人是一個(gè)難以繞過的人物，是一個(gè)不容忽視的人物。但是，偏偏這個(gè)人又是一個(gè)性格十分復(fù)雜、經(jīng)歷十分跌宕的人。因此，在評(píng)論這個(gè)歷史人物時(shí)，在論者基本上調(diào)子一致的情況下，也時(shí)有雜音出現(xiàn)。我個(gè)人不是研究近代中國(guó)文學(xué)的人，但年輕時(shí)讀過周作人的許多書，也許是當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版的全部的書，對(duì)此人頗感興趣，因此不揣谫陋，也想發(fā)表點(diǎn)意見。

促使我想發(fā)表一點(diǎn)意見的最直接的動(dòng)力，來自我最近讀的一篇文章：《另一個(gè)周作人》，作者傅國(guó)涌，見《書屋》，200111，頁23—27。文章一開頭就說：“我們現(xiàn)在所知道的周作人和真實(shí)的周作人是有很大距離的?！边@里使用了“真實(shí)的周作人”這樣一個(gè)詞兒，意思就是說，我們現(xiàn)在所知道的周作人是不“真實(shí)”的或者竟可以說是“虛假”的。如果想勉強(qiáng)把周作人劃分為幾“個(gè)”的話，那么只有兩“個(gè)”：一個(gè)是“五四”時(shí)期向著舊勢(shì)力沖鋒陷陣的勇猛的戰(zhàn)士，一個(gè)則是在日寇侵華后成為日本的華北教育督辦的民族敗類臭名永垂的大漢奸，兩者都是真實(shí)的。兩個(gè)周作人的歷史都是同一個(gè)周作人寫成的。從生理學(xué)上來講，一個(gè)人不可能劈成兩個(gè)。傅國(guó)涌先生的意思大概是說，我們現(xiàn)在一般知道的周作人是后者，是不真實(shí)的，只有前者真實(shí)。前者是“另一個(gè)周作人”。

我個(gè)人對(duì)于這種提法有不同的看法，現(xiàn)在想提出來供大家討論。

我們感謝傅國(guó)涌先生對(duì)“另一個(gè)周作人”搜集了豐富翔實(shí)的資料。他在本文中有時(shí)也提出一些對(duì)周作人的看法，比如“其實(shí)起碼在1928年以前，周作人的血并沒有冷卻、凝固，沒有躲進(jìn)他的書齋，品苦茶、寫小品文，而是盡到了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)盡的責(zé)任”。（頁24t，二一開頭）又如傅先生講到，1922年3月，李大釗、陳獨(dú)秀、蔡元培、汪精衛(wèi)、鄧中夏等一大批非常有影響的知識(shí)分子，在北京成立了“非宗教大同盟”，旨在反對(duì)宗教，尤其是基督教。周作人、錢玄同、沈兼士、馬裕藻等則大倡信教自由。傅先生說：“八十年后回過頭來看這段公案，如果不因人廢言，是非是很清楚的，周作人他們‘少數(shù)’人無疑站在正確的一面。”（頁25a）

傅先生在不厭其詳?shù)亓信e了前期周作人的豐功偉績(jī)之后，對(duì)他轉(zhuǎn)變的過程和原因也作了一些分析。他寫道：“他后期的變化（大致上在1927年冬天以后）在思想、性格上的根源也許由來已久，但李大釗的慘死，北新書局被迫停業(yè)，《語絲》被禁止（周作人和劉半農(nóng)曾到一個(gè)日本朋友家避了一次難），這些變故對(duì)他的轉(zhuǎn)變恐怕都產(chǎn)生了相當(dāng)深刻的影響?！薄?928年11月，周作人發(fā)表了《閉戶讀書論》，我把這看作是他生命的分界線，從此以后那個(gè)曾和民族共同體共命運(yùn)，與大時(shí)代同呼吸的周作人就徹底告別了過去，回到書齋。那一年周作人僅僅44歲，離轟轟烈烈的“五四”運(yùn)動(dòng)也不到十年?！保ū疚?，頁27t）我認(rèn)為，傅先生的分析是完全正確的，特別是他提到了“在思想、 性格上的根源也許由來已久”，更具有真知灼見。魯迅和周作人同出一個(gè)破落的書香門第，幼年所受的教育和環(huán)境熏陶幾乎完全一樣。但是，到了后來，兩人卻走了截然不同的兩條道路，其中思想和性格上的根源起著主導(dǎo)作用。這樣說，可能有背于某一些教條。但是，如果不這樣解釋，又當(dāng)怎樣去解釋呢？

傅國(guó)涌先生的文章《另一個(gè)周作人》就介紹這樣多。我在上面已經(jīng)說到過，傅先生筆下“另一個(gè)周作人”是真實(shí)的，這里指的是“五四”時(shí)期叱咤風(fēng)云的周作人。這當(dāng)然是“真實(shí)的”。但是，日寇入侵后當(dāng)了華北教育督辦的周作人也是“真實(shí)的”?？礃幼?，傅先生是想給前一個(gè)周作人打抱不平，“發(fā)潛德之幽光”。實(shí)際上，根據(jù)我個(gè)人的觀察，第一個(gè)周作人，“另一個(gè)周作人”，現(xiàn)在也沒有完全被遺忘，在“五四”運(yùn)動(dòng)的資料中還能夠找到他的材料。

我認(rèn)為，我們所面臨的困難是如何實(shí)事求是地評(píng)價(jià)像周作人這樣一個(gè)知識(shí)分子。這種人的生命歷程變動(dòng)太大，幾乎是從一個(gè)極端變到另一個(gè)極端，令人抓不住重點(diǎn)，也不知道從何處下手。