我在上面的敘述中，好像是把周作人的生命歷程分為前后兩大部分，這是不夠精確的。實(shí)際上應(yīng)該分為三個(gè)階段。第一階段，由“五四”運(yùn)動(dòng)到1928年。在這個(gè)階段中，周作人是那一群對(duì)準(zhǔn)舊堡壘沖鋒陷陣的最英勇的戰(zhàn)士中的一員。第二階段，約摸自1928—1937年日寇正式入侵。在這一個(gè)階段中，周作人回到了書齋，“閉戶讀書”，邀集了一批志同道合者，“且到寒齋吃苦茶”，倡導(dǎo)小品文，寫寫打油詩。這一批人批閱新生國文試卷，發(fā)現(xiàn)了一些錯(cuò)別字，如獲至寶，詩興大發(fā)，紛紛寫詩加以諷刺，引起了魯迅的強(qiáng)烈不滿。這可以說是一個(gè)過渡階段，主要原因是由周作人的思想和性格所決定的。第三階段就是日寇正式大舉入侵后一直到1945年日寇垮臺(tái)。令人奇怪的但也并不太奇怪的是，在第一階段，周作人風(fēng)華正茂時(shí)就常常發(fā)表不喜歡談?wù)蔚难哉摗５堑搅说谌A段，他不但談了政治，而且身體力行當(dāng)了大官，不是共產(chǎn)黨的官，也不是國民黨的官，而是外來侵略者的官。這一頂漢奸的帽子是他給自己戴上的，罄東海之水也是洗不清的。在這個(gè)問題上，同周作人境況類似的人往往祭起動(dòng)機(jī)這個(gè)法寶來企圖逃脫罪責(zé)。我沒有研究過周作人，不敢亂說。即使他有的話，也自在意料之中。我們是動(dòng)機(jī)與效果的統(tǒng)一論者，但是歸根結(jié)底，效果起決定性的作用。

在這里，我忽然想到了汪精衛(wèi)。他同周作人有十分相似的經(jīng)歷，但更為鮮明、突出。年輕的汪精衛(wèi)，一腔熱血，滿懷義憤，到北京來想炸死攝政王，不幸失敗被俘。他寫了一首有名的詩：

慷慨歌燕市，從容作楚囚。

引刀成一快，不負(fù)少年頭。

詩句豪氣沖天，擲地可作金石聲。可惜他沒能如愿，他被營救了出來。從那以后，在長達(dá)幾十年的漫長的時(shí)期中，汪精衛(wèi)活躍在國民黨的政壇上，翻手為云，覆手為雨，極盡云譎波詭之能事。最終充當(dāng)了日偽政權(quán)的主席。我在什么地方讀到過他的一番談話，大意是說：如果他不出來充當(dāng)日偽政府的主席，日寇殺中國人將會(huì)更多。這就是汪精衛(wèi)的動(dòng)機(jī)論。這話大有佛祖說：“我不入地獄，誰入地獄！”的氣概，真不知人間尚有“羞恥”二字！

從周作人和汪精衛(wèi)事件中，我想到了兩個(gè)問題：一個(gè)是人生的壽夭問題，一個(gè)是保持晚節(jié)的問題。這兩個(gè)問題有區(qū)別，又有聯(lián)系。我先從第一個(gè)問題談起。除非厭世自殺的極少數(shù)人以外，人類，同其他一切生物一樣，沒有不想壽而想夭的。在人們的口頭語中有大量這樣的話，比如“長命百歲”、“壽比南山”、“福壽雙全”等等。對(duì)皇帝則說“萬歲”、“萬壽無疆”等等頌詞。在許多年前中國造神運(yùn)動(dòng)達(dá)到頂峰的時(shí)候，我們不是也都狂呼 “萬歲”和“萬壽無疆”嗎？總之，在一般人的思想中，長壽是一件好事。這對(duì)絕大多數(shù)的人來說也是正確的。但對(duì)極少數(shù)的人來說，長壽不但不是好事，而是天大的壞事。比如，如果周作人在“五四”運(yùn)動(dòng)中或者其后不久就死掉的話，他在中國文學(xué)史上將永遠(yuǎn)成為一個(gè)新文化的斗士。然而他偏偏長壽了，長壽到成為不齒于人類的大漢奸賣國賊。對(duì)周作人來說，長壽不是一種不折不扣的災(zāi)難嗎？再比如汪精衛(wèi)。如果他那“引刀成一快”的愿望得以實(shí)現(xiàn)的話，他將成為同岳飛等并列的民族英雄，流芳千古。然而他偏偏又長壽了，長壽到成為比周作人更令人憎恨的狗屎堆，遺臭萬年。對(duì)汪精衛(wèi)來說，長壽也成了一場(chǎng)災(zāi)難。這種想法，古代人也有過。唐代大詩人白居易有一首詩：

周公恐懼流言后，王莽謙恭未篡時(shí)。

向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知。

王莽就是死得太晚了。他因長壽而露了馬腳，成為千古巨奸。

談到這里，就同第二個(gè)問題聯(lián)結(jié)上了：保持晚節(jié)的問題。中國自古以來一向非常重視晚節(jié)的問題?！稇?zhàn)國策·秦策五》說：“詩云：行百里者，半于九十。此言末路之難也。”宋代的大政治家韓琦在《在北門九日燕諸曹》一詩中寫道：“莫羞老圃秋容淡，要看寒花晚節(jié)香?！痹⒁馍钸h(yuǎn)，值得玩味。中國還有“蓋棺論定”的說法，意思是，人只要活著，不管年紀(jì)多大，就有變的可能。只有蓋棺以后，才能對(duì)他論定。周作人和汪精衛(wèi)晚節(jié)不保，沒有蓋棺，即可論定了。我們從這兩個(gè)人身上可以“學(xué)習(xí)”到很多東西，他們是地地道道的反面教員。