那一年,我三十七歲。若以四十歲為分界線的話,我還不到中年,還是一個(gè)青少年。然而,當(dāng)時(shí)知識(shí)分子最高的追求有二:一個(gè)是有一個(gè)外國(guó)博士頭銜(當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒有授予博士的辦法)。第二個(gè)是有大學(xué)教授的稱號(hào)。這兩件都已是我囊中之物。舊時(shí)代所謂“少年得志”差堪近之。要說沒有一點(diǎn)沾沾自喜,那不是真話。此時(shí),工資也相當(dāng)高,囊中總是鼓鼓囊囊的。我處心積慮,想讓大家痛快一下。在中國(guó),率由舊章,就是請(qǐng)大家吃一頓。這對(duì)我來說并不困難。我想立即付諸實(shí)施。
但是,且慢。在中國(guó)請(qǐng)客吃飯是一門學(xué)問。中國(guó)智慧(Chinese Wisdom)有一部分就蘊(yùn)藏在這里面。家人父子,至親好友,大家隨便下個(gè)館子,撮上一頓。這里面沒有很深的哲學(xué)。但是,一旦請(qǐng)外人吃飯,就必須考慮周詳:請(qǐng)什么人?為什么請(qǐng)?怎樣請(qǐng)?其中第一個(gè)問題最重要。中國(guó)有一句俗話:“做菜容易請(qǐng)客難?!睂?duì)我來說,做菜確實(shí)很容易。請(qǐng)客也并不難。以我當(dāng)時(shí)的身份和地位。請(qǐng)誰,他也會(huì)認(rèn)為是一個(gè)光榮。可是,一想到具體的人,又須傷點(diǎn)腦筋。第一個(gè),小姐姐必須請(qǐng),這毫無問題,無復(fù)獨(dú)多慮。第二個(gè)就是小姐姐的親妹妹,彭家四姑娘,我叫她“荷姐”的。這個(gè)人比漂亮,雖然比不上她姐姐的花容月貌;但也似乎沾了一點(diǎn)美的基因,看上去賞心悅目,伶俐,靈活,頗有一些耐看的地方。我們住在佛山街柴火市前后院的時(shí)候,仍然處于丑小鴨階段;但是四姐和我的關(guān)系就非常好。她常到我住的前院北屋同我閑聊,互相開點(diǎn)玩笑。說心里話,她就是我心想望的理想夫人。但是,阻于她母親的短見,西湖月老祠的那兩句話沒有能實(shí)現(xiàn)在我們倆身上?,F(xiàn)在,隔了十幾二十年了,我們又會(huì)面了。她知道,我有幾個(gè)博士學(xué)位,便嬉皮笑臉地開起了玩笑。左一聲“季大博士”,右一聲“季大博士”。聽多了,我摹地感到有一點(diǎn)凄涼之感發(fā)自她的內(nèi)心。胡為乎來哉!難道她又想到了二十年前那一段未能成功的姻緣嗎?我這個(gè)人什么都不迷信,只迷信緣分二字,有緣千里來相會(huì),無緣對(duì)面不相識(shí)。我們倆之間的關(guān)系難道還不是為緣分所左右的嗎?奈之何哉!奈之何哉!
我繼續(xù)考慮要邀請(qǐng)的客人。但是,考慮來,考慮去,總離不開婦女這個(gè)圈子。群雄哪里去了呢?群雄是在的。在我們的親戚朋友中,我這個(gè)年齡段的小伙子有二十多個(gè)人。家庭經(jīng)濟(jì)情況不同,有的蠻有錢的,他們的共同情況是不肯念書。有的小學(xué)畢業(yè),就算完成了學(xué)業(yè)。有的上到初中,上高中者屈指可數(shù)。到北京來念書,則無異于玄奘的萬里求法矣。其中還有極少數(shù)人,用小學(xué)時(shí)代學(xué)到的那一點(diǎn)文化知識(shí),在社會(huì)上胡混。他們有不同的面孔:少爺、姑爺、舅爺、師爺,如此等等。有如面具一般,拿在手里,隨時(shí)取用,現(xiàn)在要我請(qǐng)這樣的人吃飯,我實(shí)在臉上有點(diǎn)發(fā)紅,下不了這個(gè)決心。我考慮來,考慮去,最后桌子一拍,下了決心。各路英雄,暫時(shí)委屈,我現(xiàn)在只請(qǐng)英雌了。
我選定濟(jì)南最著名的大飯店之一的聚豐德,定了幾桌上好的翅子席(有魚翅之謂也)。最后還加了幾條新捉到的黃河鯉魚。我請(qǐng)了二十來位青年婦女,其中小姐姐姊妹當(dāng)然是心中的主客。宴會(huì)極為成功,大家都極為滿意。我想,她們中有的人生平第一次吃這樣的好飯,也許就是最后一次。我每次想到那種觥籌交錯(cuò),杯盤齊鳴的情況,就不禁心滿意足。