我喜愛石榴，但不是它的果，而是它的花。石榴花，紅得锃亮，紅得耀眼，同宇宙間任何紅顏色，都不一樣。古人詩：“五月榴花照眼明?！敝弧罢铡弊郑弧懊鳌弊?，而境界全出。誰讀了這樣的詩句，而不興會(huì)淋漓的呢？

在中國(guó)，確有大片土地上栽種石榴的地方，比如陜西的秦始皇陵一帶。從陵下一直到小山似的陵頂上，到處長(zhǎng)滿了一棵棵的石榴樹，氣勢(shì)恢宏，綠意滿天?？上业降臅r(shí)候，已經(jīng)過了開花的季節(jié)。只見樹上結(jié)滿了個(gè)頭極大的石榴，累累垂垂，盈樹盈陵?？上Ъt花一朵也沒有看到，實(shí)為莫大憾事。遙想舊歷五月時(shí)節(jié)，花照眼明，滿陵開成一片亮紅，仿佛連天空都給染紅了。那樣的風(fēng)光，現(xiàn)在只能意會(huì)神領(lǐng)了。

在我居住最久的兩座城市里，在濟(jì)南和北京，石榴卻不是一種常見的植物。濟(jì)南南關(guān)佛山街的老宅子，是一所典型的四合院。西屋是正房，房外南北兩側(cè)，各有一棵海棠花，早已高過了屋脊，恐怕已是百年舊樹。春天滿樹繁花，引來了成群的蜜蜂，嗡嗡成一團(tuán)。北屋門前左側(cè)有一棵石榴樹。石榴樹本來就長(zhǎng)不太高的，從來沒有見過參天的石榴樹。我們這一棵也不過丈八高，但樹齡恐怕也有幾十年了。每年夏初開花時(shí)，翠葉紅花，把小院子照得一片亮紅。

院子是個(gè)大雜院。我們家住北屋。南屋里住的是一家姓田的木匠。他有兩個(gè)女兒，大的乳名叫小鳳，小的叫小華。我決不迷信，但是我相信緣分，因?yàn)樗_實(shí)存在，不相信是不行的。緣分的存在小華和我的關(guān)系就能證明。她那時(shí)還不到兩歲，路走不全，話也說不全?？墒仟?dú)獨(dú)喜歡我。每次見到我，即使是正在母親的懷抱里，也必掙扎出母親的懷抱，張開小手，讓我來抱。按流傳的辦法，她應(yīng)該叫我“大爺”；但是兩字相連，她發(fā)不出音來，于是縮減為一個(gè)“爺”字。抱在我懷里，她滿嘴“爺”、“爺”，樂不可支。

這時(shí)正是夏初季節(jié)，石榴花開得正歡。有一天，吃過午飯，我躺在石榴樹下一張?zhí)梢紊纤缬X。大概是睡得十分香甜。“大夢(mèng)誰先覺？平生我自知?！笨上?，諸葛亮知道，我卻不知道。不知道睡了多久，我朦朧醒來。睜眼一看，一個(gè)不滿三塊豆腐干高的小玩意兒，正站在我的枕旁，一聲不響，大氣不出，靜靜地等我醒來。一見我睜開惺忪的眼睛，立即活躍起來，一頭扎在我的懷中，要我抱她，嘴里“爺！爺！”喊個(gè)不停。不是別人，正是小華。我又驚又喜，連忙把她抱了起來。抬頭看到透過層層綠葉正開得亮紅的石榴花。

以后，我出了國(guó)。在歐洲待了十一年以后，又回到祖國(guó)來，住在北京大學(xué)中關(guān)園第一公寓的一個(gè)單元里。我床頭壁上掛著著名畫家溥心畬畫的一個(gè)條幅，上面畫的是疏疏朗朗的一枝石榴，有一個(gè)果和一枝花，那一枝花頗能流露出石榴花特有的照眼明的神彩。旁邊題著兩句詩：“只為歸來晚，開花不及春?！倍嗝瓷衩畹幕孟?！石榴原來不是中原的植物，大約是在漢代從中亞安國(guó)等國(guó)傳進(jìn)來的，所以又叫“安石榴”。這情況到了詩人筆下，就被詩意化了。因?yàn)閬硗砹?，所以沒有趕得上春天開花，而是在夏歷五月。等到百花都凋謝以后，石榴才一枝獨(dú)秀，散發(fā)出亮紅的光芒。

我那時(shí)候很忙，難得有睡懶覺的時(shí)間。偶爾在星期天睡上一次。躺在床上，抬眼看到條幅上畫的榴花，思古之幽情，不禁油然而發(fā)。并沒有古到漢代，只古到了二十幾年前在佛山街住的時(shí)候。當(dāng)時(shí)北屋前的那一棵石榴樹是確確實(shí)實(shí)的存在物，而今卻杳如黃鶴早已不存在了。而眼前畫中的石榴，雖不是真東西卻實(shí)實(shí)在在地存在著。世事真如電光石火，倏忽變化萬端。我尤其憶念不忘的是當(dāng)年只會(huì)喊“爺”的小華子。隔了二十多年，恐怕她早已是綠葉成蔭子滿枝了。奈之何哉！奈之何哉！

整整四十年前，我移家燕園內(nèi)的朗潤(rùn)園。門前有小片隙地，遂圈以籬笆，辟為小小的花園，栽種了一些花木。十幾年前，一位同事送給我了一棵小石榴樹。只有尺把高。我就把它栽在小花園里，綠葉滴翠，極惹人愛。我希望它第二年初夏能開出花來。但是，我失望了。又盼第三年，依然是失望。十幾年下來，樹已經(jīng)長(zhǎng)得很高，卻仍然是只見綠葉，不見紅花。我沒有研究過植物學(xué)；但是聽說，有的樹木是有性別的。由樹的性別，我忽然聯(lián)想到了語言的性別。在現(xiàn)代語言中，法文名詞有陰、陽二性；德文名詞有陰、陽、中三性。古代梵文也有三性。在某些佛典中偶爾也有講到語言的地方。一些譯經(jīng)的和尚把中性譯為“黃的”，“黃的”者，太監(jiān)也，非男非女之謂也。我驚嘆這些和尚之幽默。卻忽然想到，難道我們這一棵石榴樹竟會(huì)是“黃的”嗎？