文/ Ellry
所謂安樂(lè)椅偵探,照字面的意思來(lái)解釋,可以說(shuō)是躺在安樂(lè)椅上,憑借推理便可破解案件的偵探。不過(guò)稍微放寬條件,那些依靠二手信息,而非親自參與證據(jù)調(diào)查的偵探人物都可算是安樂(lè)椅偵探。
躺在安樂(lè)椅上解決案件的第一個(gè)例子可以追溯到偵探小說(shuō)鼻祖埃德加 愛倫 坡的作品?!冬旣?nbsp;羅熱謀殺案》(1842)中,C.奧古斯特 杜賓完全憑借報(bào)紙上的信息,就破解了一位年輕女性神秘失蹤的案件。其實(shí),小說(shuō)中的案件來(lái)源于紐約一樁真實(shí)犯罪事件。有個(gè)名叫瑪麗 塞西莉亞 羅吉斯的少女,在紐約附近被殺害,盡管她的慘死在當(dāng)時(shí)引起強(qiáng)烈而且長(zhǎng)時(shí)間的轟動(dòng),但直到坡的小說(shuō)發(fā)表之時(shí)還沒有偵破。這樁安樂(lè)椅案件與其說(shuō)是杜賓在破案,還不如說(shuō)是坡本人化身杜賓來(lái)做出自己的推理。雖然和之后案件調(diào)查的結(jié)果有一些出入,但是主要的推理仍然是正確的。看來(lái)坡不僅是位合格的作家,還是位合格的偵探。阿瑟 柯南 道爾筆下的福爾摩斯是講求實(shí)際調(diào)查的偵探,但是他的兄長(zhǎng)邁克羅夫特?fù)碛懈叱耐评聿湃A,卻只想坐在舒適的第歐根尼俱樂(lè)部里。福爾摩斯不無(wú)遺憾的說(shuō)道:“假如偵探這門藝術(shù)只是坐在安樂(lè)椅上推理就行”,那么邁克羅夫特可算得上是最偉大的偵探。其實(shí),后世偵探確實(shí)證明了只坐在安樂(lè)椅上便可推理。
將安樂(lè)椅偵探發(fā)揚(yáng)光大的第一位重要作家是奧西茲女男爵。1901到1904年間,她在《皇家雜志》發(fā)表的一系列短篇作品,塑造了角落里的老人這個(gè)角色。倫敦《觀察家晚報(bào)》的記者寶莉 波頓小姐每次來(lái)到ABC咖啡館,就看見一位坐在角落的老人,喝著牛奶,吃一塊孔酪蛋糕,然后他們就根據(jù)近日的新聞?dòng)懻撈鸢缸觼?lái)。不聊不知道,一聊才發(fā)現(xiàn)老人竟然是一位深藏不露的推理高手。他視警察如草芥,一切犯罪在他看來(lái)都是小兒科。他就這樣一面喝牛奶、嚼酪餅、打結(jié)繩,一面和波頓小姐討論、分析時(shí)下警察還沒有破解的謎案。雖然偶爾也會(huì)去犯罪現(xiàn)場(chǎng)或者法庭,但他信息的主要來(lái)源還是報(bào)紙。老人的推理完全是出于自己的興趣,他甚至不會(huì)把結(jié)果告訴警方。小說(shuō)中老人隱姓埋名,不愿多說(shuō)自己的身世。其實(shí),如果是細(xì)心的讀者,也能從作品中找出蛛絲馬跡,發(fā)現(xiàn)老人的姓名呢?。▍㈤啞栋匚鹘稚衩孛浮罚╇m然偵破的案件并不很多,但是角落里的老人卻是將安樂(lè)椅神探精神發(fā)揚(yáng)光大的重要角色。
后來(lái)的作家們也會(huì)玩票性質(zhì)地創(chuàng)作安樂(lè)椅偵探作品。比如,阿加莎 克里斯蒂的短篇集《死亡草》(1932)就是在餐桌上推理案件。一群鄉(xiāng)村好友們(律師、牧師,甚至還有前探長(zhǎng))組成了“星期二晚間俱樂(lè)部”。他們?cè)谛瞧诙砩暇蹠?huì)活動(dòng),挨個(gè)說(shuō)出自己所知道的神秘案件,由馬普爾小姐做出推理。這位看破世間人性的老處女偵探果然不負(fù)盛名,一一將其解答??苹眯≌f(shuō)大師艾薩克 阿西莫夫也創(chuàng)作過(guò)類似故事――“黑寡婦系列”,第一部是短篇集《黑寡婦的故事》(1974)。幾位知識(shí)分子組成了一個(gè)“黑寡婦俱樂(lè)部”,每月都有聚會(huì)。會(huì)上某位成員會(huì)提出一樁費(fèi)解的謎團(tuán)用來(lái)測(cè)試大家的智力。這些謎團(tuán)倒并非殺人案件,不過(guò)頗為有趣,比如:一個(gè)騙子利用一個(gè)不尋常的作弊方法取得博士學(xué)位,急著要稿的編輯為何在拿到稿件后壓了兩年遲遲不刊出,情報(bào)單位緊密監(jiān)視的敵方間諜到底是如何將持有物脫手而不被發(fā)現(xiàn),等等。擔(dān)任安樂(lè)椅偵探的卻不是這些精英分子,而是侍者亨利。埃勒里 奎因筆下的埃勒里同樣參加過(guò)這樣的活動(dòng)。由一群上層精英組織了一個(gè)謎俱樂(lè)部的小團(tuán)體。每次聚會(huì),埃勒里都坐在指定的安樂(lè)椅上,由其它成員提出謎團(tuán),在成功地說(shuō)出謎底或宣告失敗前,晚餐是不會(huì)上桌的。照例都有令人激動(dòng)的“挑戰(zhàn)讀者”。