角落里的老人那滑稽的瘦腦袋歪向一邊，看著我；然后他拿起他心愛的繩子，謹(jǐn)慎地把他打的結(jié)一一解開。當(dāng)繩子恢復(fù)平展時(shí)，他把它放在桌子上。

“如果你愿意，我會(huì)帶你一環(huán)接一環(huán)地梳理一下當(dāng)時(shí)我推理的過程。這肯定會(huì)引領(lǐng)著你，就像曾經(jīng)引領(lǐng)著我一樣，挖出這個(gè)謎案中唯一可能的結(jié)論。

“首先，”他緊張地好動(dòng)起來，再一次拿起他的繩子，每分析出一個(gè)環(huán)節(jié)就編出一系列的結(jié)，讓航海教練也會(huì)自愧不如，“很顯然，既然克肖通過兩封信清楚地知曉梅瑟斯特的到達(dá)日，說他們兩個(gè)毫不相識(shí)是不可能的?，F(xiàn)在對(duì)我來說很清楚的是，除了梅瑟斯特以外，沒有人能寫這兩封信。你可能要跟我爭(zhēng)執(zhí)，說在被告席上的那個(gè)人已經(jīng)證明了信不是他寫的。一點(diǎn)沒錯(cuò)，記住，克肖是個(gè)粗心大意的人，他弄丟了信封。對(duì)他來說，信封是無關(guān)緊要的。不過，從來就沒什么能證明，這信不是梅瑟斯特寫的。”

“但是――”我想說點(diǎn)兒什么。

“等一下，”他打斷了我，就在這時(shí)第二個(gè)結(jié)出現(xiàn)在繩子上，“有人證實(shí)謀殺案發(fā)生后的第六天，威廉 克肖還活著，還去了特里尼納酒店。這個(gè)地方的人已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了，他還那么湊巧，把皮夾丟在酒店，這樣別人就不會(huì)把他的身份搞錯(cuò)。但卻沒有人問過，弗朗西斯 梅瑟斯特先生，那個(gè)百萬富翁，那個(gè)下午又碰巧在干什么呢？”

“當(dāng)然，你的意思不會(huì)是――？”我急切地說。

“請(qǐng)?jiān)俚纫幌拢彼靡獾卣f，“特里尼納酒店的老板，他是怎么被帶上法庭的？亞瑟 英格爾伍德先生，或者說他的委托人，怎么會(huì)知道威廉 克肖曾在兩個(gè)如此至關(guān)重要的時(shí)刻光臨過這家酒店？而且還知道這家酒店的老板可以帶來如此雪中送炭的證詞，足以讓百萬富翁先生免除滅頂之災(zāi)？”

“的確，”我很想加入討論，“通常的方法，警察――”

“直到在塞西爾酒店逮捕嫌犯之前，警方一直沒有公開此事。他們并沒有向通常一樣在報(bào)紙上寫，‘如果任何人知情?’諸如此類的話。如果酒店老板通過往常的渠道知曉克肖的失蹤案，他會(huì)跟警方聯(lián)絡(luò)。但卻是亞瑟 英格爾伍德先生把他傳進(jìn)來。亞瑟 英格爾伍德先生怎么會(huì)知道他的一舉一動(dòng)？”

“當(dāng)然，你的意思不會(huì)是――？”

“第四點(diǎn)，”他繼續(xù)得意地說，“沒有人向克肖夫人索要她丈夫的筆跡樣本。為什么？因?yàn)椋呛?，警察就跟你想象得那么聰明，他們從一開始就錯(cuò)了。他們相信威廉 克肖已經(jīng)被謀殺了；于是一直在尋找威廉 克肖。

“十二月三十一號(hào)，兩個(gè)船夫找到了那具被認(rèn)為是威廉 克肖的尸體。我給你看了發(fā)現(xiàn)尸體的那個(gè)地方的照片。憑良心講，那里又黑又凄涼，是不是？那種地方，正是那些只會(huì)欺負(fù)弱小的膽小鬼作案的地方。他們會(huì)把不設(shè)防的陌生人騙去那里，先殺了他，再把他洗劫一空，包括值錢的東西、文件和身份證明，然后把他扔在那里任其腐爛。尸體在一個(gè)停在岸邊多時(shí)的廢船上，在這些臺(tái)階下面。尸體已經(jīng)腐爛到不能再腐爛了，當(dāng)然是不可能被辨認(rèn)出來的。但警察卻能做到――這尸體是威廉 克肖的。

“他們從來想都沒想過，這是弗朗西斯 梅瑟斯特的尸體，而威廉 克肖恰恰是謀殺他的兇手。

“?。∵@是一個(gè)聰明絕頂，才華橫溢的構(gòu)想?？诵な且粋€(gè)天才。想一想啊，他的喬裝打扮！克肖的胡子和頭發(fā)都很蓬松凌亂。他卻剃光了他的眉毛！在法庭上，連他的妻子也無法認(rèn)出他來。而且別忘了，他在被告席里，她沒有怎么看見他的臉。要知道克肖那個(gè)人，可是衣衫不整，成天無精打采，還佝僂著腰。

“梅瑟斯特，那個(gè)百萬富翁，他似乎曾經(jīng)效力于普魯士軍隊(duì)。然后，關(guān)于他重返特里尼納酒店，這可真是可愛啊。他拖了時(shí)間才去，因?yàn)樗觅I個(gè)和剃掉的那個(gè)一模一樣的胡子和假發(fā)。把自己打扮回自己原來的樣子！天衣無縫！那丟失的皮夾！他！他！他！克肖根本沒有死！當(dāng)然沒有死，他在謀殺案發(fā)生六天之后在特里尼納酒店被人看到，而此時(shí)百萬富翁梅瑟斯特先生卻長眠在公園之下，與公爵夫人的鬼魂做伴。吊死這個(gè)家伙！呸！”他哆哆嗦嗦地找他的帽子，從桌子邊站起來。有些激動(dòng)地用他顫抖的手指畢恭畢敬地拿著帽子。我看他大步走向吧臺(tái)，付了他那杯牛奶和小圓面包的兩個(gè)便士，很快就從店里消失了。而我依然對(duì)著那些照片，迷茫著、困惑著；依然盯著那條長長的繩子，繩子被密密麻麻的結(jié)覆蓋著，從這頭到那頭，像是在困惑，又像是在懊惱，仿佛角落里謎一般的老人。