“你有沒有見過埃林頓先生的照片？這位先生可與地鐵神秘命案關系密切啊?！苯锹淅锏睦先艘贿厗?，一邊把兩張小照片遞給我。

“這就是他，很真實的照片，樣子很不錯，臉龐很帥氣。但相貌沒有特殊的地方，絕對很平常。

“正是因為他的長相平凡無奇，埃林頓先生的脖子差一點就被勒在絞繩上了。我說得太快了，你會被搞得一頭霧水的。

“當然，公眾不理解這位埃林頓先生怎么會被牽扯進來。一位出入高斯維洛這類花花公子俱樂部，住在艾爾伯特府邸的單身貴族，有天發(fā)現(xiàn)他自己站在弓箭街的法庭里，被指認和一個住在艾迪生路十九號的叫瑪麗 比阿特麗斯 赫澤登的人的猝死有關。

“我可以向你保證，不論是新聞界還是普通大眾都大吃一驚。你也曉得，埃林頓先生是個名流，他在倫敦上流社會里炙手可熱；在劇院、賽馬場、體育場、卡爾頓酒店頻頻露面。他有許多朋友，所以那天早晨，法庭里來了一大群旁聽的人。

“漸漸露出端倪的事情是這樣的：“在一些零零碎碎的證據(jù)擺到臺面上之后，有兩位紳士覺得他們應當對國家和公眾盡責，所以他們希望能夠為地鐵死亡謎案做出一點貢獻。

“警方覺得他們的信息來得有點遲。事實上的確有些遲，但這些信息卻至關重要。這兩位紳士在社會上都頗有聲望。他們很感謝公眾的尊重，也樂于回報大家。出于這個目的，他們在法官面前，以謀殺之名控告埃林頓先生。

“當我第一次在法庭上看到被告時，他面色蒼白，神情憂郁。發(fā)現(xiàn)自己處境不妙，這種狀態(tài)也是自然的。

“他在馬賽被捕，本來準備從那里去科倫坡。

“我覺得，直到他親耳聽到所有的證詞之后，才會明白自己的處境有多么糟糕。先是埃瑪 芬內(nèi)爾重述了一遍她的證詞，說埃林頓先生早上去過艾迪生路十九號，然后赫澤登夫人下午三點半動身去圣保羅大教堂。

“赫澤登先生還是堅持他和審訊員說的那套證詞。他在案發(fā)那天早上還見過活生生的她，而且她很高興的樣子。我想在場的每個人都明白，他盡量避免把亡妻的名字和被告聯(lián)系在一起。

“不過，仆人的證詞無疑揭露出這個事實。年輕貌美并被贊美聲包圍著的赫澤登夫人因為毫無顧忌地和埃林頓先生調(diào)情，曾有一兩次惹惱過她的丈夫。

“每個人都會對那位年輕鰥夫溫文爾雅、不卑不亢的態(tài)度印象深刻。這堆照片里有一張他的，你看，這就是他當時在法庭里的樣子。雖然穿著一身深黑色，卻絕無張揚悲傷之嫌。他最近蓄起了胡子，但修剪得一絲不茍。就在他說完證詞后，當天的高潮發(fā)生了。一個高個子、黑頭發(fā)的人，渾身仿佛都寫滿了‘正義’和‘責任’，他親吻了《圣經(jīng)》，將要講述一段真相，絕對的真相。

“他的名字叫安德魯 坎貝爾，是思羅格摩頓街上坎貝爾證券公司的老板。

“六月十八號的下午，坎貝爾先生坐地鐵時注意到一位漂亮的女士和他在同一個車廂。她問他這車是不是去艾得斯蓋特街的?？藏悹栂壬f是的，然后就埋頭看晚報上的股票交易行情了。到了高爾大街站的時候，一個穿著粗花呢西裝，戴著一頂圓頂禮帽的紳士走進了車廂，在那位女士的對面坐下。

“看到他的時候，她似乎十分驚訝，但坎貝爾先生沒有注意聽她到底說了些什么。