陪著瑪拉姨媽度過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我又重新開(kāi)始愚蠢地到處亂跑了。即使在這段時(shí)間里，我也必須控制自己的情緒，不能太脆弱，不能輕易地表現(xiàn)出脆弱來(lái)。

您今天的來(lái)信真是太令人高興了。直到現(xiàn)在我?guī)缀醵歼€沒(méi)有空閑時(shí)間，認(rèn)真地把它讀上一遍。請(qǐng)您讓我現(xiàn)在再來(lái)快速地看一遍吧，看看您對(duì)我的好，看看您都給我寫了些什么。

在讀信的過(guò)程中，我的腦海里浮現(xiàn)出了很多的想法。這些想法，我無(wú)法在這封信里把它們?nèi)冀o您寫出來(lái)。

我的姨媽瑪拉在今天早晨對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)有任何的想法。你能想象嗎，我從前就已經(jīng)希望自己能夠這樣，心無(wú)雜念，一身輕松。不過(guò)總是有點(diǎn)想法，也是一件好事?！?/p>

我現(xiàn)在心里想著您對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。令我們?yōu)橹畡?dòng)容的事情，總是那么難以言說(shuō)。這世界上居然還存在著我們無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的東西，對(duì)此我非常感激。

您做得非常好，使我又重新將注意力放在了瑪麗亞 瑪格達(dá)勒娜的身上。我應(yīng)該也可以做一個(gè)和她一樣的人。我在讀書的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，瑪麗亞 瑪格達(dá)勒娜也是一個(gè)活生生的人。在這一點(diǎn)上，我們是完全不同的。

所以您給我講一講她的社會(huì)小劇吧，這樣我就可以安然入睡了。我就是這樣奇怪。戲劇可以讓我平靜下來(lái)。

但是當(dāng)人們整天穿梭于那些面孔冷峻的市民之間時(shí)，又是否可以想見(jiàn)，人類的本性會(huì)如此糟糕？

您是說(shuō)，我在說(shuō)話時(shí)最好應(yīng)該先掂量掂量嗎？我知道，褐色的信封顏色太深了。但是我在一個(gè)小小的白色信封中究竟又寫了些什么呢？我已經(jīng)記不起來(lái)了。又有誰(shuí)會(huì)對(duì)這個(gè)感興趣呢？我絲毫不懷疑，一定會(huì)有專業(yè)的讀者為我的陳述而喝彩的！

您想再多了解一些魏爾倫①的詩(shī)？那么我就真的必須得做做功課了，我的意思是……把它們找出來(lái)。這些詩(shī)我早在童年時(shí)代就已經(jīng)會(huì)背誦了。當(dāng)然沒(méi)有人比施羅德朗誦得更好。除這之外，即使我收到了那封信，我也應(yīng)該早就注意到這一點(diǎn)，您讓我不得不聯(lián)想到了施羅德。一個(gè)在內(nèi)心深處無(wú)比溫柔的男人，一個(gè)無(wú)可救藥的家伙。事到如今，他最后的一絲堅(jiān)硬也蕩然無(wú)存了。

孩子，孩子，多么引人注目的智慧啊?，F(xiàn)在請(qǐng)您等一下，我把詩(shī)找出來(lái)。我把魏爾倫的詩(shī)行翻譯成了德語(yǔ)，也許很不成功，不過(guò)我還是冒一下險(xiǎn)吧：

思慕的歌聲

吉他的琴聲

交織在秋天

迫使我的心

在痛苦之中

無(wú)奈地沉默。

蒼白的與飽滿的歌聲

在最后的時(shí)光

出現(xiàn)

我回首往事

想到遙遠(yuǎn)的幸福

痛苦地哭泣。

我必須離開(kāi)了

在這秋日的痛苦

和天氣里

一會(huì)兒這里，一會(huì)兒那里，

痛苦萬(wàn)分，枯萎凋零

就像樹(shù)葉。

這即便在那時(shí)也是頭一次。（他對(duì)我說(shuō)了這么多，而我卻是惜字如金，我所說(shuō)的一切，就是：約翰，我得走了！）這是我根本不愿意說(shuō)出來(lái)的。您肯定只感覺(jué)，當(dāng)時(shí)就是這樣。

但是，當(dāng)我在這里深陷痛苦之中，不知該何去何從時(shí)，您卻毫無(wú)憂慮。這難道就是愛(ài)情嗎？

當(dāng)我日后有一天生了重病的時(shí)候，我擔(dān)心，您肯定不會(huì)注意到，您肯定只感覺(jué)，好一片似錦的未來(lái)啊。

事實(shí)上您在您的這封信中和我談了所有和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的事（真的只有勝利，沒(méi)有失敗嗎？）卻把我忘了個(gè)一干二凈。

但愿我無(wú)論如何都曾經(jīng)寫信告訴過(guò)您，我只對(duì)黑人著迷。如果事情真的像我想的這樣，那么我未來(lái)的丈夫在我的夢(mèng)中又會(huì)是什么樣子呢？既挺拔高大，又身強(qiáng)力壯。他肯定只要?jiǎng)右粍?dòng)他的小手指頭就可以為我挑起生活的重?fù)?dān)。對(duì)了，他很有可能會(huì)比我大得多。人們說(shuō)，年齡大的男人都會(huì)很寵愛(ài)比他們年齡小的妻子。他會(huì)非常非常愛(ài)我，在那時(shí)這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是不言自明的。