吃完了飯大家在包廂里打牌，素素本來不會(huì)這個(gè)，就說了先走。那位張先生有心也跟出來，說：“我有車子，送任小姐吧?！彼厮?fù)u一搖頭，說道：“謝謝了，我搭三輪車回去，也是很近的?！蹦菑埾壬挂膊幻銖?qiáng)，親自替她伸手叫了三輪車，又搶著替她先付了錢。素素心里過意不去，只得道謝。

到了第二日，那位張先生又請(qǐng)客，她推說頭痛，就不肯去了。一個(gè)人在家里，也沒有事情做，天氣很冷，她隨手拿了一只桔子在爐邊烘著，烘出微酸的香氣來，可是并不想吃，無聊之下只得四處看著。到底要過年了，屋子里的墻因?yàn)槌睔?，生了許多的黑點(diǎn)，于是她拿面粉攪了一點(diǎn)糨糊，取了白紙來糊墻。只貼了幾張，聽到外面有人問：“任小姐在家嗎？”她從窗子里看到正是那位張先生，不防他尋到家里來，雖然有些不安，但只得開門請(qǐng)他進(jìn)來。微笑說：“真對(duì)不住，我正弄得這屋子里亂糟糟的?！蹦菑埾壬催@陣勢(shì)，頓時(shí)就明白了，馬上卷起袖子，說：“怎么能讓你一個(gè)女孩子家做這種事情。”不由分說搬了凳子來，替她糊上了。

她推卻不過，只好替他遞著紙，他一邊做事，一邊和她說話。她這才知道他叫張明殊，家里是辦實(shí)業(yè)的，他剛剛學(xué)成回國(guó)不久。她看他的樣子，只怕也是十指不沾陽(yáng)春水的人，更別提做這樣粗重的活了，心里倒有幾分歉意。等墻紙糊完，差不多天也黑了。他跳下凳子拍拍手，仰起頭來環(huán)顧屋子，到底有幾分得意，“這下敞亮多了?！?/p>

素素說：“勞煩了半日，我請(qǐng)你吃飯吧?！睆埫魇饴犜诙校故且馔庵?，并不客套，只說：“那行，可是地方得由我挑。”

結(jié)果他領(lǐng)著她去下街吃擔(dān)擔(dān)面。他那一身西裝革履，坐在小店里格外觸目，他卻毫不在意，只辣得連呼過癮，那性子十分豁達(dá)開朗。吃完了面，陪著她走回來。冬季里夜市十分蕭索，只街角幾個(gè)小小的攤位，賣餛飩湯圓。一個(gè)賣風(fēng)車的小販，背了架子回家，架子上只剩了插著的三只風(fēng)車，在風(fēng)里嗚嗚地轉(zhuǎn)，那聲音倒是很好聽。他看她望了那風(fēng)車兩眼，馬上說：“等一下?！比×肆沐X出來，將三只都買下來遞給她。她終于淺淺一笑，“都買了做什么？”他說：“我替你想好了，一只插在籬笆上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聽到，一只插在窗臺(tái)上，你在屋里就可以聽到，還有一只你拿著玩?！?/p>

這樣小孩子的玩具，因?yàn)閺膩頉]有人買給她，她拿在手里倒很高興。一路走回去，風(fēng)吹著風(fēng)車嗚嗚地響，只聽他東扯西拉地講著話，她從來不曾見那樣話多的人，可以滔滔不絕地講下去。講留學(xué)時(shí)的趣事，講工廠里的糗事，講家里人的事，一直走到她家院子門外，方才打住，還是一臉的意猶未盡，說：“哎呀，這么快就到了?！庇终f，“明天你們沒有訓(xùn)練，我來找你去北城角吃芋艿，保證正宗。”他看著是粗疏的性子，不曾想?yún)s留心昨天她在席間愛吃芋艿。

第二天他果然又來了，天氣陰了，他毛衣外頭套著格子西服，一進(jìn)門就說：“今天怕比昨天冷，你不要只穿夾衣?！彼蛱焓侵淮┝艘患孛鎶A衣，今天他這樣說，只得取了大衣出來穿上。兩個(gè)人還是走著去，路雖然遠(yuǎn)，可是有他這樣熱鬧的人一路說著話，也不覺得悶。等走到北城角，差不多整整走了三個(gè)鐘頭，穿過大半個(gè)城去吃糖芋艿，素素想著，不知不覺就笑了。他正巧抬頭看到了，倒怔住了，半晌才問：“你笑什么？”

素素說：“我笑走了這樣遠(yuǎn)，只為了吃這個(gè)?！彼妇纹饋恚f：“是我不好，回頭你只怕會(huì)腳疼，可是如果坐汽車來，一會(huì)就到了，那我就和你說不上幾句話了?！彼共环浪拱椎卣f出這樣的話來，緩緩垂下頭去。

他見她的樣子也靜默了好一陣子，才說：“任小姐，我知道自己很唐突，可是你知道我這個(gè)人藏不住話，上次見了你的面，我心里就明白，我夢(mèng)想中的妻子，就是任小姐?！?/p>

素素心亂如麻，隔了半晌才說：“你是很好的人，只是我配不上你?！?/p>

張明殊早就想到她會(huì)這樣說，于是道：“不，我是沒有任何門戶之見的，我的家里也是很開明的。假如現(xiàn)在說這些太早，只要你肯給我一點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)證明給你看，我是很真心的?！?/p>

素素只覺得心里刮過一陣刺痛，那種令人窒息的硬塊又哽在了喉頭。她只是低聲說：“我配不上張先生，請(qǐng)你以后也不必來找我了?！彼Ｈ坏乜粗瑔枺骸笆俏姨笆Я藛?？”又問，“是嫌棄我提到家里的情形嗎？”

無論他說什么，素素只是搖頭。他只是不信不能挽回，到底并沒有沮喪，說：“那么，做個(gè)普通的朋友總可以的吧。”眼里幾乎是企求了。素素心里老大不忍，并沒有點(diǎn)頭，可是也沒有搖頭。

下午坐三輪車回來，她也確實(shí)走不動(dòng)了。車子到了巷口，她下車和他道別，說：“以后你還是不要來找我了?！彼⒉淮鹪挘瑢⑹掷锏募埓f給她。紙袋里的糖炒栗子還是溫?zé)岬?，她抱著紙袋往家里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到籬笆上插著的那只風(fēng)車，嗚嗚地像小孩子在那里哭。她取鑰匙開門，門卻是虛掩著的，她怕是自己忘記了鎖，屋門也是虛掩著的。她推開門進(jìn)去，懷中袋子里的栗子，散發(fā)著一點(diǎn)薄薄的熱氣，可是這熱氣瞬間就散發(fā)到寒冷空氣里去了。她抱著紙袋站在那里，聲音低得像是囈語(yǔ)，“你怎么在這里？”