一位深?lèi)?ài)妻子、希望與妻子白頭偕老的日本丈夫也許更愿意先妻子而去:“愿你活到一百歲,我活到九十?!彼M拮娱L(zhǎng)命百歲,因?yàn)槠拮禹毷匦ⅲ殲檎煞蜻h(yuǎn)離的魂靈祈禱。[49]“得到上帝庇佑的女人會(huì)守候丈夫的葬禮”,這是一則阿拉伯諺語(yǔ),表達(dá)了夫妻共死的愿望,可卻是出于截然不同的原因:丈夫死后,不再有人對(duì)妻子發(fā)生興趣,不再有人悉心照料她,死了反倒解脫。該諺語(yǔ)隱晦地表明,她沒(méi)有生活自理能力。
【妻故夫亡】
幸運(yùn)的女人死在夫前,不幸的女人死在夫后。(漢語(yǔ))
一則中國(guó)諺語(yǔ)表達(dá)出女性對(duì)夫妻誰(shuí)先死誰(shuí)后死的傾向性:“死在夫前一枝花,死在夫后爛茶渣?!敝V語(yǔ)的意思是:寡居的日子不好過(guò),這就是女人希望先丈夫而死的原因。
好幾則漢語(yǔ)諺語(yǔ)顯示哀悼喪妻亡夫的不同形式。例如,“丈夫死了,妻子痛悼三年;妻子死了,丈夫哀悼不出百天?!睂⒃摑h語(yǔ)諺語(yǔ)與西方諺語(yǔ)相對(duì)照,前者還顯示了一些對(duì)亡妻的敬意,但許多歐洲和南北美洲的諺語(yǔ)對(duì)妻子亡故的態(tài)度卻樂(lè)觀得令人驚訝。從相關(guān)諺語(yǔ)的數(shù)量來(lái)看,西方男人毫無(wú)顧忌地公開(kāi)表示,妻亡是自己的解脫和幸福,仿佛妻子不過(guò)是件可以輕易替換的商品,而妻子的死令人受益。人們巧妙地引用諺語(yǔ)來(lái)表述最刻薄尖酸的話,原因是引用者本人不用對(duì)這些引語(yǔ)負(fù)責(zé):
亡妻之悲只持續(xù)到門(mén)。(加泰隆語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ))
妻亡是婚禮的重新開(kāi)始。 [引用妻死后即刻續(xù)弦的風(fēng)俗](埃及阿拉伯語(yǔ))
妻子僅帶來(lái)兩個(gè)好日子:結(jié)婚日和祭日。(英國(guó)英語(yǔ))
亡妻是家里最好的東西。(加泰隆語(yǔ))
死鵝帶來(lái)生命,亡妻帶來(lái)天堂。(西班牙語(yǔ))
女人是持續(xù)四天的高燒,只有死亡可以讓她們解脫。(德語(yǔ))
妻亡,鞭子斷,男人一樣不引憾。(俄羅斯聯(lián)邦楚瓦什語(yǔ))
妻子的死亡,床上的替代。(俄羅斯聯(lián)邦車(chē)臣語(yǔ))
亡妻離開(kāi)的門(mén)是幸福之門(mén)。(巴西葡萄牙語(yǔ))
亡妻之痛持續(xù)到門(mén)。(阿根廷西班牙語(yǔ))
為亡妻和討厭的客人滋生的悲傷持續(xù)到門(mén)檻而后平息。(美國(guó)英語(yǔ))
這些想法的源頭是什么?基督教傳統(tǒng)實(shí)際上禁止離婚,除非出現(xiàn)妻子精神錯(cuò)亂或生理無(wú)能等極為特殊的情況。解除婚姻的唯一可能是死亡。不管情愿與否,男女被判處終身廝守之刑。財(cái)物往往在相當(dāng)大的程度上締造了婚姻。[50]妻子的死也許相當(dāng)令人受益,尤其是續(xù)弦的新娘還可以帶來(lái)新的嫁妝。如:
妻子的死亡和牛群的安康使窮人致富。(意大利語(yǔ))
妻子之死和羊群之生使男人富裕。(法語(yǔ)、英國(guó)英語(yǔ))
新妻子,新銀子。(法語(yǔ))
不幸的是,大多數(shù)諺語(yǔ)只表現(xiàn)出男人對(duì)妻子亡故的看法,鮮有女人發(fā)表意見(jiàn)。盡管如此,為數(shù)不多的鄉(xiāng)村諺語(yǔ)采用“話中話”形式以玩笑的口吻談?wù)撃腥嘶蚺藢?duì)配偶之死的看法,而“話中話”形式在北歐國(guó)家是一種非常成熟的體裁。如:
“扔掉所有的東西,減輕船的負(fù)重?!贝L(zhǎng)說(shuō)著,把妻子扔出了船外。(荷蘭弗里斯亞語(yǔ))
“千萬(wàn)別把高興事變苦差?!蹦腥苏f(shuō),妻子的墓地只掘三尺深。(愛(ài)爾蘭語(yǔ))
“男人個(gè)個(gè)為自己,上帝為我們大家?!鞭r(nóng)夫看見(jiàn)妻子溺水時(shí)說(shuō),一個(gè)手指也沒(méi)抬。(荷蘭語(yǔ))
丈夫摔斷脖子時(shí),女人說(shuō):“不摔破東西的宴會(huì)是垃圾?!保ǖ溦Z(yǔ))
丈夫死了,小格麗說(shuō):“騰出地方來(lái)了?!保ê商m語(yǔ))
盡管以上這些話中話意在打趣,它們對(duì)作為社會(huì)基石的婚姻不抱積極態(tài)度,先前引用的關(guān)于妻亡的諺語(yǔ)也同樣如此。
由于許多婚姻是經(jīng)濟(jì)原因促成的,夫妻雙方都急于守住各自的婚前財(cái)產(chǎn)(而且最好還可以占有對(duì)方帶來(lái)的財(cái)產(chǎn))。結(jié)果呢,在歐洲似乎出現(xiàn)了(丈夫或妻子)為了經(jīng)濟(jì)利益和遺產(chǎn)而蓄意謀害配偶的現(xiàn)象(Hufton; Goody 2000)。關(guān)于殺妻害夫的故事使得諺語(yǔ)中出現(xiàn)了一些迷信和對(duì)寡婦的固有偏見(jiàn)。