房東趙大娘第一次見王進喜這樣沒命干活的人，感動得直對１２０５隊的同志們說：“你們的王隊長，可真是一個鐵人??！”

“鐵人？！這個名字叫得好！對，王進喜就是王鐵人！我們在這么艱苦的條件下搞大會戰(zhàn)，就得有千千萬萬個王進喜那樣的鐵人！向王鐵人學(xué)習(xí)--！”余秋里在一次干部會議時聽說這事后，很受觸動，于是經(jīng)他這么一振臂高呼，“王鐵人”的名字就傳遍了整個松遼大地，后來又傳遍了祖國大地。

沒看出來？余秋里和王進喜都是天生的語言大師！他們的話生動--生動得每個字都似乎在你面前蹦蹦跳跳的；他們的話形象--形象得你聽后不由哈哈大笑；他們的話有力--有力得能調(diào)動你全身的熱血去沸騰、去燃燒！

“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖！”這是王進喜的話。

余秋里說：“拼命也要拿下大油田！把貧油的帽子扔進太平洋去！”

我在采訪那些曾經(jīng)與王進喜一起戰(zhàn)斗過的同志時，他們給我講的許多故事，讓我認(rèn)識了生活中真實的王進喜：他絕對是個“老大粗”，可又絕對不是個“老大粗”。他的語言和行為生動得不用導(dǎo)演。我們后來看到的許多關(guān)于王進喜跳泥漿池、振臂高呼“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”那樣的鏡頭，都是后補的--是周總理批準(zhǔn)讓新聞電影制片廠的人拍攝紀(jì)錄片的。導(dǎo)演們與王進喜交流后，用不著多說幾句，王進喜立馬“進入情況”，且保證能令導(dǎo)演們滿意。

王進喜的個人魅力、個人形象，個人語言，是在松遼的石油大會戰(zhàn)中得到磨練和開始完美的。能使這位中國工人階級形象達到完美程度的“藝術(shù)大師”，既有會戰(zhàn)生活的本身，還有便是余秋里等人的功勞。

余秋里２２歲時失去了一條胳膊，但在他一生的工作和戰(zhàn)斗中從來沒有少過與他并肩奮斗、爭取勝利的左右手。石油戰(zhàn)線幾十年，他得到了康世恩這樣的左右手，還有就是他樹立起的王鐵人這樣的標(biāo)兵與標(biāo)兵隊。有過軍旅生涯的人應(yīng)該都能知道，部隊中還有一面旗幟，叫“硬骨頭六連”。這面旗幟就是余秋里在軍隊工作時借以讓指戰(zhàn)員們學(xué)習(xí)奮勇殺敵、所向披靡、奪取勝利的一面旗幟。六連出名是在１９４０年余秋里擔(dān)任八路軍某支隊政委時，那一次他領(lǐng)導(dǎo)的部隊所屬七團三營官兵們跟日本鬼子打得極其慘烈。為了保證大部隊安全轉(zhuǎn)移，六連在指導(dǎo)員張會田和連長指揮下，幾度擊退敵人進攻，把日本鬼子殺得尸體遍野。小鬼子也急紅了眼，靠著比六連強幾倍的兵力，在山炮、機槍和擲彈筒的支援下，連續(xù)五次向六連陣地反攻。緊要關(guān)頭時，指導(dǎo)員張會田端起上了刺刀的步槍，躍出工事，一聲“同志們，跟我上！殺啊--”戰(zhàn)士們跟著指導(dǎo)員沖出工事，如颶風(fēng)般的撲向敵人，殺得敵人潰不成兵，而指導(dǎo)員張會田和許多六連官兵也壯烈犧牲了……余秋里在血流成河的戰(zhàn)場上，喊出了威震山河的“向六連學(xué)習(xí)！消滅小鬼子--！”口號。六連的名字早就在人民解放軍隊伍中傳遍，直至今日。２００４年５月，我專門到駐守在杭州的“硬骨頭六連”拜訪，在那個光榮的連隊榮譽室里，我知道了他們是全軍所有連隊中榮獲最多榮譽的“全軍第一連”。

毛澤東和許多無產(chǎn)階級革命家對“硬骨頭六連”的珍愛就像對鐵人王進喜一樣珍愛。

獨臂將軍在他靈魂和精神世界里從不曾缺過胳膊。他余秋里一生樹起的這兩面旗幟就夠我們億萬中華民族兒女們好好學(xué)習(xí)和繼承幾百年、幾千年的?！坝补穷^六連”所鑄造的軍魂和王進喜身上體現(xiàn)的民族魂，已經(jīng)早已成為中華民族精神的重要組成部分。