在大慶、在石油戰(zhàn)線，我聽過無數(shù)這樣的講述。說起當(dāng)年會戰(zhàn)，他們每個人都可以給我講三天三夜，每一個人都是一部不朽的史書。

但，我知道在五萬多人的會戰(zhàn)大軍中，余秋里無疑是最精彩和最動人的篇章。因為他是這個隊伍的最高指揮官，他有十倍、百倍于普通會戰(zhàn)干部和職工所經(jīng)歷的困苦與艱難需要面對。

現(xiàn)在他需要面對的是比雨季更為嚴(yán)重的一件事：荒原上的四五萬大軍，冬天來了怎么過？

松遼的冬天是什么樣？

松遼的冬天有一百種說法：

一場雪能把一年長起來的草壓死；一日結(jié)冰能五個月不化；一次寒流能滅掉秋夏兩暖；雨季無論再可怕，那是零上溫度的春夏里；東北的冬季，從１０月開始，將一直延續(xù)到第二年的三四月份。而這五個多月的時間里，一般氣溫都在零下一二十度、最低能過零下三四十度。零下三四十度是什么概念？那絕對不僅僅是拉一回屎可以當(dāng)?shù)首幼湍蛞慌菽虺杀舻氖?-你假如不小心迷失在露天幾個小時就可能會凍成僵尸、你假如穿一身濕透的衣服在幾十分鐘內(nèi)便會凍得失去知覺……在冬季，經(jīng)常還有被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“大煙泡”的暴風(fēng)雪，那一刮起來，真可謂海倒山移。至于這兒的雪一個冬天下多少場就更是誰也說不清了。在大同鎮(zhèn)采訪時，當(dāng)?shù)匕傩崭嬖V我，說他們經(jīng)常遇上這類事：晚上好好的把馬兒圈在馬廄里，可第二天一開門，卻見老馬上了房頂。為啥，下雪唄！大雪降至，漸漸積起。馬兒沒處跑，只好跟著積雪往上走。一夜大雪掩過房墻，馬兒也就上了房頂……“秋里啊，咱東北可不比你老家江西，要是冬天沒有很好的防寒設(shè)施，別說人過不了冬，就是鐵疙瘩的機器設(shè)備也會成一堆廢銅爛鐵呀！”早在會戰(zhàn)初期，“鋼鐵大王”王鶴壽等過去在東北開辟革命根據(jù)地的老同志就關(guān)切地告誡過余秋里，并說如果會戰(zhàn)隊伍過不了冬，就爭取在１０月份之前把人和設(shè)備拉到哈爾濱、長春或沈陽等城市，等來年開春后再把隊伍和設(shè)備拉到大慶油田去。

“這樣保險?！蓖斛Q壽特別提醒跟他仍在較勁“一噸鋼一噸油”的石油部部長、好友余秋里。

這是肯定的，把人和設(shè)備拉到有保暖設(shè)施的城里，會比天寒地凍的北大荒要保險得多。但余秋里卻不甘心這么做：一年１２個月，過冬就要花去６個月，搬進搬出兩次折騰，隊伍的消耗不說，光會戰(zhàn)的時間就至少拉長一倍！這油田開發(fā)將拖到什么時候呀？

“不行！這么干我們耗不起！隊伍耗不起！國家要油的時間耗不起！既然一屁股坐定了北大荒，那就不該隨便動來動去。還是我說的老話：這次會戰(zhàn)，只許上，不許下；只許前進，不許后退！無論遇到多大困難，也要硬著頭皮頂??！”余秋里在領(lǐng)導(dǎo)小組會議上，那只有力的右拳，一連揮動了十幾下?！熬瓦@么定了，天塌下來，也要把它頂回去！”

然而決心是決心，辦法何在？

蓋房子？在荒原上一下蓋起幾十萬平方米的房子和其它防寒設(shè)施，再讓職工們住進去，讓機器設(shè)備進暖庫，吃的糧食蔬菜也能入窖，能做得到嗎？肯定不能。一是既沒有那么多錢，二也沒那么多建筑材料和施工隊伍，另外時間也來不及呀！北大荒的冬天不僅寒冷，還有風(fēng)暴呢！房子不蓋堅固，一陣風(fēng)刮來傷亡不更嚴(yán)重嗎？

關(guān)鍵時刻，還是黑龍江老書記歐陽欽同志出了個好主意。余秋里因此生前深懷感激地這樣回憶道：“有一天，歐陽欽同志對我說，有一種辦法可行，就是東北老鄉(xiāng)搞的那種‘干打壘’