1952年11月

她是個(gè)妄想癥患者。她一直都是。每當(dāng)她推開一扇玻璃門，或者拎起一瓶酒，她眼前就出現(xiàn)這么一幅場景：油脂，指紋，以及飛揚(yáng)的皮屑，就像蘇格蘭場正在緊密地追蹤她，她不能留下任何的蛛絲馬跡。她用手捋頭發(fā)，掉下來的頭發(fā)她都留著，一起扔進(jìn)垃圾箱。剪下來的指甲也用衛(wèi)生紙包起來，沖進(jìn)廁所。

事實(shí)證明，這種偏執(zhí)是有好處的。馬丁忙于工作，只顧關(guān)心水的運(yùn)轉(zhuǎn)，竟然從沒留意她突然變得處心積慮的行蹤：必須去買大吉嶺茶；每星期四必須去斯蒂芬醫(yī)院看望病人；每星期三必須和姑娘們一起午餐。她盡量減少和他親密接觸。她無法想象自己竟然是這樣的女人，就是媽媽的朋友們在廚房里議論的女人，每天游走于不同的男人之間。這種女人會因?yàn)槌舐劧惶叱鲋趁竦?，押上船送回家?/p>

最讓她害怕的是，私通并不像她想象得那么糟糕。以前她總以為，有情人的女人都是放蕩的人，她們不在乎社會、禮儀，以及體面的生活。而現(xiàn)在，她和一個(gè)甚至都談不上喜歡她的男人來往。但，對她來說，最重要的，是每當(dāng)威爾靠近她，靠得越來越近，他們之間的距離越變越小，他抵達(dá)她，用他一貫的捉摸不透的諷刺眼神注視她，她體內(nèi)的空虛仿佛被他輕易揭開了，整個(gè)人都被淹沒了。這種麻醉的感覺，她無法擺脫。

為了出現(xiàn)在威爾的眼前，克萊爾消失于世界之中。她的話越來越少，不再和其他太太們碰頭，不到萬不得已，決不離開公寓一步。她的生活圍著他打轉(zhuǎn)。下一回什么時(shí)候才能見到他，她會對他說什么，他將如何撫摸她。有時(shí)候他會拒絕她。她躺在床上，他翻個(gè)身就睡了，說累了。她獨(dú)自離開那兒。她呼吸熾熱，滿腦子的挫敗感。她想占有他，她想讓他也想占有她，但是他小心翼翼地和她保持距離，不想在她身上留下痕跡――她要的卻是，烙一個(gè)鮮紅的，刺痛的，傷口。

威爾發(fā)現(xiàn)她偷竊，覺得很好笑。她以為他會憤怒，但是他沒有。她坐在車?yán)?，一個(gè)銀匣子從包里掉了出來。就這么一瞬間，他明白了。

“小心點(diǎn)?！边@是他的反應(yīng)。

她沒有回答，她想哭。

她躺在威爾的床上，聽到樓上的房客一遍又一遍，一直在放同一首歌曲。

她從沒聽過這首憂傷的歌曲。天花板吸光了歌詞，只留下隱約的曲調(diào)。她從沒告訴他這首歌的事兒。這是她的秘密，只有她一個(gè)人知道。仿佛這是一件，只有她一個(gè)人知道的，有關(guān)他的事兒。

她給他挑選禮物，幾乎嚇到了自己。她看中了一雙拖鞋，不過覺得鞋底會打滑。于是她就開始想象，他穿上拖鞋，摔了個(gè)跟頭，腦袋開花，把她一個(gè)人留在世間，內(nèi)心充滿揮之不去的懊悔和渴望。她終于沒有買那雙拖鞋，只買了一個(gè)茶壺給他。他隨手就遞給了阿儀，甚至都沒有多看一眼。

圣誕節(jié)就要到了，而她只是害怕。節(jié)日，就像馬丁，她想，遲鈍，簡單，愛別人卻得不到回報(bào)。這種想法讓她沮喪。威爾叫她節(jié)日期間不要給他打電話。他說，這段時(shí)間對他來說很艱難，有太多的回憶。她還是會撥他的號碼，只是聽聽鈴響。有時(shí)他也會接電話，語氣緊張而惱怒。大部分時(shí)候，電話鈴就一直響、響，她能想象，阿媽搖頭嘆息，知道是誰打來的。有意思，女人們跨越不同文明的相同直覺。

馬丁的上司布魯斯?卡姆斯托克，邀請他們?nèi)ナ牡暮┚銟凡?，他星期六在那兒租了一間小屋。早晨，他們帶上了浴巾和游泳衣，一起搖下窗戶，向島的那一頭進(jìn)發(fā)?？巳R爾決心這一天要好好克制自己，不要再去想威爾。