正文

始亂終棄(1)

郎騎竹馬來 作者:周重林


――元稹與鶯鶯

始亂之,終棄之,固其宜矣,愚不敢恨。必也君亂之,君終之,君之惠也;則歿身之誓,其有終矣,又何必深感于此行?然而君既不懌,無以奉寧。君常謂我善鼓琴,向時(shí)羞顏,所不能及。今且往矣,既君此誠。

――元稹《鶯鶯傳》

1

女子對始亂終棄者的控訴,悲哀得有點(diǎn)像男子對中國足球的曖昧情感。一代又一代女子前仆后繼,深深懂得了世界上有種叫男人的動物是如何可怕。愛情,不是一見鐘情,就是始亂終棄。古語說,靡不有初,鮮克有終。在情愛上,更是如此。

事情發(fā)生得越近,就越容易調(diào)查真相??傆幸粋€(gè)人要為始亂終棄的源頭負(fù)責(zé),好在他站出來了。他就是元稹,足夠著名的“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,一首淫詩而已,卻被許多男人引為己見,用以掩飾其神秘叵測的身世。

在我的閱讀史里,很少有一本愛情書能像元稹自傳體《鶯鶯傳》那樣,每次閱讀都會有新的感受,在我寫《郎騎竹馬來》系列里,引用最多的也是《鶯鶯傳》。一個(gè)深情女人因?yàn)橐粋€(gè)絕情男人,變得令人無限憐惜,其中那些被放大的唐代生活,也有廣泛的借鑒價(jià)值。即便是今天,“辜負(fù)”也是最老生常談的主題。

而元稹這個(gè)男人,也很難找到一個(gè)可以匹配的形象,他的投機(jī)、輕薄品行也早就被無數(shù)人看穿。這世上是有一種男人,我稱之為“樂鼓主義者”,他們總是在晴天敲鑼打鼓,宣告又有某位佳人被其私有。佳人之不幸,皆始于“樂鼓主義者”把自己的隱私公有化。若不是《鶯鶯傳》,元稹也不會成為中國始亂終棄的鼻祖。當(dāng)然,不如此,元稹未獲功名前的名聲也不會遠(yuǎn)揚(yáng)。

窮書生發(fā)達(dá)則已,不發(fā)達(dá)其筆可誅心。女人倘若與書生戀愛,除防其口外,還要防其筆??粗约旱男纳先四弥郊仪槭氯Q酒錢,有幾個(gè)女子會受得了?

2

在眾所周知的革命者林覺民身上,我們可以看到男人的持續(xù)表演。這場以革命為主的拋棄運(yùn)動持續(xù)了長達(dá)半個(gè)世紀(jì),又在后半個(gè)世紀(jì)里成為樣本供年輕一代學(xué)習(xí)。天哪,我還在上初中的時(shí)候,就被要求背誦《與妻書》。我的朋友周芍是一位極為聰慧的女子,她對元稹和林覺民的解讀,非常好,現(xiàn)在我把它轉(zhuǎn)過來。

對于拋棄我覺得遠(yuǎn)沒有想象中那么不可接受,且也不能只說是男人的錯(cuò),面對飄忽不定的情感誰也沒有萬全的把握,犯錯(cuò)在所難免,拋棄可以算是一種改錯(cuò)。雖說被拋棄者難免會有陣痛,但從另一方面看,何嘗不是解脫。這里插幾句話,有些拋棄甚至被認(rèn)為是極高尚的,比如林覺民的拋棄,只有齊豫在歌曲《覺》中唱,無論拋棄的理由多么高貴,我只想一揣被拋棄者的心情。我讀《與妻書》時(shí)怎么都覺得在林覺民感情中作秀的成分要大于他愛老婆的成分,明知道自己妻子不通文辭,卻用文言寫得那么佶屈聱牙,怕他老婆看不懂,還不忘囑咐請教家中長輩。若是真的愛自己的妻子,何必寫那么一大篇東西,鈿合金釵選一件他們夫婦間的信物寄去,只要收的那人明白就足夠了,何必搞得世人皆知,在這點(diǎn)上文人脾性的林覺民戰(zhàn)勝了男人深情的林覺民。

《鶯鶯傳》原名叫《會真記》,陳寅恪先生是這樣講述“真與仙”的關(guān)系的:“會真即遇仙或游仙之謂也?!痹谔拼性S多小說,比如張?(zhuó)的《游仙窟》里,“真”或“仙”不僅指美貌女子,而且語含輕佻,甚至“多用作妖艷婦人,或風(fēng)流放蕩之女道士之代稱,亦竟有以之目倡妓者”,那么會真就是一場“南柯一夢”似的夢境,元稹用《會真記》就昭然若揭:這不過是一場春夢,一場艷遇而已。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號