或許是通達(dá)的人，把一切事情都看得很隨便，忽略小的方面，而只看大的方面，把婚前結(jié)合看做丑行，把脅迫訂的盟約看做可要挾的條件，那么我形體雖然消失，但誠心也不會泯滅。憑著風(fēng)借著露，我的靈魂還會跟在你的身邊。我生死的誠心，全表達(dá)在這信上面了。面對信紙我泣不成聲，感情也覺得抒發(fā)不出來。只是希望你千萬愛惜自己，千萬愛惜自己。玉環(huán)一枚是我嬰兒時(shí)帶過的，寄去權(quán)充你佩帶的東西。

“玉”取它的堅(jiān)固潤澤不改變?！碍h(huán)”取它的始終不斷；加上頭發(fā)一縷、文竹茶碾子一枚。這幾種東西并不值得被看重，我的意思不過是想讓你如玉般真誠，也表示我的志向如環(huán)那樣不能解開。淚痕落到了竹子上，愁悶的情緒像纏繞的絲。借物表達(dá)情意，永遠(yuǎn)成為相好。心近身遠(yuǎn)，相會沒有機(jī)會了。內(nèi)心的憂郁也許會與你千里相會合。請你千萬愛惜保護(hù)自己。不要把我老放在心上。

這封深情的信換來的是絕情的回答。元稹認(rèn)定鶯鶯是尤物（見《天生尤物》一文），真如鶯鶯所料，他拋棄了她。晚年的元稹道出了自己拋棄鶯鶯的主要理由，是他覺得鶯鶯對他不貞。

3

可以做這樣的一個假設(shè)，在那個風(fēng)花雪月的時(shí)代，《鶯鶯傳》里張生保持二十多年處子之身，為的是可以把“第一次”送給自己所愛之人。他愛鶯鶯，這點(diǎn)勿用懷疑，可是他擔(dān)心什么呢？其實(shí)換到現(xiàn)代來看，應(yīng)該比較好理解。

今天一些女人會對男人說，不能發(fā)展得太快，太快會給男人造成一種錯覺，你是不是以前和別的男人也是這樣？也許張生覺得在這點(diǎn)上，他并沒有換來別人的“第一次”。當(dāng)時(shí)的鶯鶯是不是處女無法得知，陳寅恪認(rèn)為鶯鶯是胡女，出身不高，是被拋棄的理由；也有人把鶯鶯直接說成妓女，這兩種說法我都不敢茍同，但有一點(diǎn)是一致的，鶯鶯絕非處女，這是元稹內(nèi)心最大的傷疤。其實(shí)元代的王實(shí)甫也看到這個漏洞，所以他在《西廂記》里，把張生換做了浪子，把“第一次”留給了崔鶯鶯，還驗(yàn)明正身地告訴讀者，鶯鶯真是第一次，結(jié)果，他們最后花好月圓了。欲迎還拒、半推半就地 完事后，崔鶯鶯說：“妾千金之軀，一旦棄之。此身皆托于足下，勿以他日見棄，使妾有白頭之嘆?！睆埳鷦t是拿起看手帕一看，“春羅原瑩白，早見紅香點(diǎn)嫩色”。于是，張生說，“若小姐不棄小生，此情一心者，你是必破工夫明夜早些來”。

“棄置今何道，當(dāng)時(shí)且自親。還將舊時(shí)意，憐取眼前人?！边@就是元稹的思路，他自己結(jié)婚后，還去糾纏了已經(jīng)結(jié)婚的鶯鶯兩次。我在八年前讀到這個故事的時(shí)候，覺得元稹這個人很混蛋，很強(qiáng)詞奪理，說什么糾纏就是補(bǔ)過，不僅混蛋，還強(qiáng)盜。也是過了些年才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)感情，說到底，你能做到的就是“憐取眼前人”。

元稹后來的婚姻并不愉快，七年后老婆病死，他寫了許多悼念妻子的詩文，都是傳世的精品。有些人，私德是一回事，才氣又是另一回事，斷然要分開看。其實(shí)被元稹始亂終棄的并不是鶯鶯一個，還有著名的女詩人薛濤。那個時(shí)代，始亂終棄成風(fēng)，是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣使然，和元稹有點(diǎn)關(guān)系的蔣防在小說《霍小玉》里，也講述了一個始亂終棄的故事，霍小玉可不是鶯鶯，她做鬼都在詛咒薄情郎李益。有些人說，這個是揶揄元稹之作。

有一本法國小說，叫《我走了》，也是一本始亂終棄之作。從開始到最后，“我走了”是堅(jiān)決和濃烈的?！拔易吡?，我要離開你”，巴黎男子費(fèi)雷對妻子說，在遙遠(yuǎn)的北極大浮冰圈有金銀財(cái)寶等著我，“我走了?！彼麑η槿撕愓f，他要去尋找他的愛情；最后他對物是人非的世界說：“我走了?！痹谌诵陨?，法國人讓 埃什諾茲要坦誠得多。世紀(jì)末，《我走了》至少為我提供了某種安慰：緊促、直入、簡單、拷問……

我對元稹不滿意的是，他總是遮掩、借口、無理乃至橫蠻，還以第三者身份欣賞自己的行徑，文字可疑得一塌糊涂，反倒不“真”了。如果他痛痛快快說出理由，反而會在另一個層面上獲得人們的尊敬。

因此，我希望《會真記》強(qiáng)調(diào)的是“真”，這樣的“真”就是湯顯祖在《牡丹亭》中說的“真”（見《牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流》一文），“真”是中國文學(xué)漫長的傳統(tǒng)，從《詩經(jīng)》到《古詩十九首》、《玉臺新詠》，再到被馮夢龍收集的歌謠《桂枝兒》，其魅力就在于那種不加修飾的“真”，那些詩作歌謠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比元稹艷詩《會真詩》露骨熾烈，卻成了千古絕唱。

王國維說的是實(shí)話：“讀《會真記》者，惡張生之薄?，而恕其奸非?！巳巳酥?。故艷詞可作，唯萬不可作?（xuān）薄語。”“?薄”，就是沒有真情，要是出于真情，哪怕是“奸非”也可以寬恕，至于其他的，想管也管不了。王國維自己也有現(xiàn)身說“真”的：“本事新詞定有無，斜行小草字模糊。燈前腸斷為誰書？隱幾窺君新制作，背燈數(shù)妾舊歡娛，區(qū)區(qū)情事總難符?！迸丝戳苏煞虻脑娮鳎患虑檗D(zhuǎn)身回憶，越想越疑惑了：“夫君，你說的真是我們的事情嗎？我怎么覺得都不對?。俊蓖鯂S要說的也是，“真”會代替其他的。