又鏡子兒，一塊兒，團(tuán)圓得妙。沒來由，跌破了，兩下開交，似一鉤殘月在天邊孤照。待要湊合你又湊不上，待要拋下你又不忍拋。還是尋一個鑄鏡人兒也，重新鑄一鑄好。

3

喜歡幽靜的智者博爾赫斯討厭鏡子，說其讓人口無理由增加。李敖說，要找自己佩服的人，他就要照鏡子。這是戲謔之語，不過拉康不會這樣看，拉康創(chuàng)建的鏡像理論在談到鏡子對人的重要作用時說，人類要通過鏡子反復(fù)觀看自己，在對望中成長起來。也就是說，人總是愛自己要多過別人，因為這個世間，人看得最多的也就是自己。那么情感就談不上成熟與否，而在于心。

在希臘神話里，那喀索斯就是拉康鏡像理論的神仙榜樣。希臘神話里河神的兒子那喀索斯，一出世就被告知：“不可使他認(rèn)識自己。”那喀索斯長得異?？∶?，受到諸多女神的喜愛和追求，但都被他一一拒絕。某一天，那喀索斯來到水邊喝水，發(fā)現(xiàn)水里有一位俊美的少年，一見鐘情了。那喀索斯并不知道這個少年就是他自己，他只是癡癡地看著水里那個人，直到自己死去。

在拉康鏡像理論之前，文學(xué)上把這樣的自戀稱為“那喀索斯情結(jié)”，許多作家在自己的作品里表達(dá)過這樣的情節(jié)。唯美主義作家王爾德在長篇小說《道連 葛雷的畫像》里，也敘說了同樣的故事：道連 葛雷看著自己的畫像，像那喀索斯看到自己那樣，越看越愛，最后著迷成癡，進(jìn)而瘋狂。他說：“如果我能夠永葆青春，而讓這幅畫像去變老，要什么我都給！是的，任何代價我都愿意付！我愿拿我的靈魂換青春！”如何逃出畫中人的擺布，如何擺脫那個完美或者邪惡的自己？道連 葛雷的選擇是，親手殺死畫像中的自己，也就是他選擇了自殺。

這是破解那喀索斯式的魔咒的唯一路徑。

在中國歷史上，有個叫馮小青的女子也是如此。

馮小青是明代萬歷年間的女子，著名的“揚(yáng)州瘦馬”，美艷聰慧，多才多藝。十六歲嫁給了一位附庸風(fēng)雅的富商馮通做小妾，常年被當(dāng)做金絲雀關(guān)在馮通的行宮別院里，郁郁寡歡。一日，馮小青請人來為自己作畫，誰曾想，這幅畫像要了馮小青的命。馮小青日日看著畫像中人，慢慢愛上了那個自己，于是作了一首絕命詩后，很快就香消玉隕。其詩云：

新妝竟與畫圖爭，知是昭陽第幾名？

瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿。

對于馮小青的分析，如果是拉康，定要去追問故事背后的真相到底是什么，他會把人當(dāng)做實驗品來觀察分析后，得出一個普遍性的結(jié)論。潘光旦先生也是借用弗洛伊德的理論來分析馮小青，我們看到的也就是性欲得不到滿足之類的話語。

與西方理論分析不一樣，我不想這么看，用帶著科學(xué)試驗的眼光去看待愛情，顯得粗糙而可笑，蘊(yùn)含著似是而非的張冠李戴。中國情感的話語走的是總結(jié)路線，我們留下那么多典故與成語，使得情感也形成一面鏡子，也許你看到的并不是你自己，而是你的情感上家，而你也會成為下一個故事的上家。在情感里，姑且可以稱為“情感鏡面”，就像常說的“緣分”，或者“情感孽債”之類的，這樣的“情鏡”不只是在異性之間，也在同性之間。

冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看牡丹亭。

人間亦有癡于我，不獨(dú)傷心是小青。

這是馮小青寫給杜麗娘的，杜麗娘也在作好畫像后離開人間，在這里杜麗娘是馮小青的上家，而杜麗娘的上家就是《詩經(jīng)》里那些“窈窕淑女”。多少年后，馮小青又變成了林黛玉的上家，而林黛玉的下家，散落在塵世間無數(shù)的角落里?！扒殓R”之下，人真是會越來越多了。

上家往往不只會是一個。蘇小小也是馮小青的上家。

西陵芳草騎轔轔，內(nèi)信傳來喚踏青。

杯酒自澆蘇小墓，可知妾是意中人？

情感的上家越多，愛情就會越辛苦，莫不是如此，林黛玉也不會那么辛苦?！都t樓夢》又有一番“才子佳人”的議論：

賈母笑道：“這些書都是一個套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說得那樣壞，還說是佳人，編得連影兒也沒有了。開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相，生一個小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個絕代佳人。只一見了一個清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，哪一點(diǎn)兒是佳人？便是滿腹文章，做出這些事來，也算不得是佳人了。比如男人滿腹文章去做賊，難道那王法就說他是才子，不入賊情一案不成？可知那編書的是自己塞了自己的嘴。再者，既說是世宦書香大家小姐都知禮讀書，連夫人都知書識禮，便是告老還家，自然這樣大家人口不少，奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少，怎么這些書上，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個丫鬟？你們想想，那些人都是什么的，可是前言不答后語？”

今天看來，你會發(fā)現(xiàn)，這其實是“情鏡”書寫的難題。都有那么多上家了，這小說要怎么寫?。窟@人物要怎么去安排？要怎么才不落入俗套？這大約也是我寫《郎騎竹馬來》遇到的困惑，在古典情感話語的迷宮里，多少癡情被安插在不同的地方，迷惑、摸索，又互相探求；迷宮里有暗道，也有陷阱，就像是一場既宏大又玩味的游戲。風(fēng)月無邊，流水暗香，雖一定程度上，愛情故事的美好將危險掩藏了起來，但是爭奪愛情的硝煙與殺氣又把這美好給出賣了。

太宗皇帝說，歷史就像一面鏡子；我要說的是，情感也是。而這面情鏡，比歷史更令人迷惑，也更令人迷戀。