――神仙姐姐、妖精妹妹

七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)；在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。

――白居易《長恨歌》

倘若一個(gè)男人相貌平平，又無才華可言，家里窮得只有賣身為奴，愚鈍有余，情趣全無，所有元素都灰到極品，那他的老婆會是什么樣的人？董永說，是仙女。當(dāng)然是仙女――還是送上門的七仙女。就這樣，從宋代開始，以董永為代表的灰男人開始閃亮登場，拉開了天仙配的驚人大戲。

即便是在當(dāng)代的書寫者金庸的筆下，小龍女要嫁給與自己年齡相仿的徒弟，也是驚世駭俗的，而在禮教甚嚴(yán)的宋代，書寫者居然把仙子拉下凡，送上床，公然破壞現(xiàn)實(shí)中門當(dāng)戶對、媒妁之言的婚姻次序，不能不令人瞠目結(jié)舌。更要命的是，一切看起是那么唾手可得。只要有仙女，就意味著擁有了夢想的一切。為了解決這個(gè)難題，書寫者賦予了灰男人最重要的品質(zhì)：孝。孝可感天，仙子的下凡找到了非常合理的依據(jù)。

董永和七仙女的故事像個(gè)謎，版本太多，幾乎從誕生之后，就被無數(shù)的人根據(jù)自己的需要加以修改，一些學(xué)者考證一番后，大致認(rèn)定該故事成形在宋代。

今天的七夕，大部分人覺得說的是牛郎和織女的故事。這個(gè)故事也是一個(gè)謎團(tuán)，因?yàn)椤对娊?jīng)》的《小雅》中有一首詩：“或以其酒，不認(rèn)其漿；??佩?，不認(rèn)其長。維天有漢，鑒亦有光；跤彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成服章；睨彼牽牛，不認(rèn)服箱。東有啟明，西有長庚，有救天畢，載施之行。”有人說牛郎織女的故事在西周就有了，《古詩十九首》中也有《七夕雙星》：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女；纖纖擢素手，扎扎弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨；河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！贝送?，晉代干寶的《搜神記》中把天上的牛郎與織女雙星，說成是漢代孝子董永夫婦的故事。但還是沒有搞清楚，到底是先有星宿之名，還是先有兩人的愛情？究竟是因?yàn)榇硕说墓适赂腥?，之后被命名為星座的名字？還是因?yàn)橄扔辛诵亲?，后來再附會故事？誰也說不清楚。

進(jìn)入唐代之后，七月七日已經(jīng)是很著名的象征日了?！堕L恨歌》有“七月七日長生殿，夜半無人私語時(shí)；在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝?！彼未厣儆蔚摹儿o橋仙》：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。奈何，“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”都快成為分手的潛臺詞了。

董永與七仙女的故事，牛郎與織女的故事是一個(gè)巨大的混合體，完全被國人的想象攪拌機(jī)攪拌得分不出誰與誰了。1954年的黃梅戲《天仙配》中，七仙女是懂得階級斗爭的，她是反抗天庭的。1955年的電影《天仙配》，表揚(yáng)董永這樣的下層勞動(dòng)人民對愛情的向往，七仙女自然從仙女變成了村姑。

而之后的電影和電視劇，就走的全部是惡搞路線，比如《歡天喜地七仙女》，故事已經(jīng)變得面目全非，連七夕都不過了，都是愛情大團(tuán)圓。

但不管怎么說，自宋開始，灰男人的陸續(xù)出現(xiàn)已經(jīng)不可阻擋，男人的弱化成為一個(gè)可悲的現(xiàn)實(shí)。他們不再苦讀煎熬，只需要等待。故事大部分都如此：家境不好，便努力盡孝道，博得一個(gè)好的名聲；即便再窮，字是一定要識的，最壞的情況也要中個(gè)秀才，當(dāng)然夢想的是中狀元。家貧志堅(jiān)，孝心可鑒，然后就等著能遇到一個(gè)仙女，人來了，聚寶盆自然也會帶來。