他一度打定主意要結(jié)束自己處于無邊悲痛中的生命,但他的哥哥麥克似乎洞察了他的想法,趕來與他同住了一個(gè)星期,開導(dǎo)他渡過了這個(gè)難關(guān)。
自他們?cè)谝晾说暮⑻釙r(shí)代起,他就一直像崇拜英雄般地崇拜著他的哥哥,后來在英國(guó)赫特福德鎮(zhèn)郊外的海利伯雷公學(xué)學(xué)習(xí)期間也一直如此。
麥克在各個(gè)方面都一直比他強(qiáng)。膚色黝黑對(duì)比他的蒼白,身材精瘦對(duì)比他的肥胖,性格堅(jiān)強(qiáng)對(duì)比他的懦弱,反應(yīng)敏捷對(duì)比他的遲緩,做事果決對(duì)比他的膽怯。此時(shí)此刻,坐在那輛商務(wù)轎車?yán)?,遙望著窗外美國(guó)馬里蘭州的景色,他的思緒回到了與湯布里奇對(duì)抗的那場(chǎng)橄欖球決賽,麥克將就此結(jié)束他在海利伯雷五年的學(xué)習(xí)生活。
當(dāng)比賽結(jié)束兩支球隊(duì)走出賽場(chǎng)時(shí),特里一直站在用繩索分隔的通道旁邊微笑著。麥克伸出手幫他捋了捋被風(fēng)吹亂的頭發(fā)?!班?,我們贏了,兄弟?!丙溈苏f。
后來,當(dāng)終于要告訴哥哥他現(xiàn)在確定自己是一個(gè)同性戀者時(shí),特里已經(jīng)緊張得渾身都沒了力氣。那時(shí)候,哥哥麥克是傘兵部隊(duì)的一名軍官,剛結(jié)束馬島戰(zhàn)爭(zhēng)返回英國(guó),他想了一會(huì)兒,然后寬容地微笑著,引用電影《熱情似火》 ①里的經(jīng)典臺(tái)詞寬慰他:“嗯,誰都不是完美的。 ”
從那個(gè)時(shí)刻起,特里就開始無限崇拜他的哥哥。
在美國(guó)的馬里蘭州,太陽(yáng)正在下山。在同一時(shí)區(qū)的古巴,太陽(yáng)也在西沉。位于這個(gè)島國(guó)東南部的關(guān)塔那摩半島,一個(gè)人鋪開他的祈禱毯,面朝東方跪了下來,開始祈禱。在囚室外面,一個(gè)美國(guó)大兵面無 表情地注視著他。這一切他以前都見過,見過很多次了,但他接到的指示是千萬不能放松警惕。
①《熱情似火》(Some Like It Hot),一九五九年由瑪麗蓮·夢(mèng)露主演的著名喜劇電影。
媒體通常將這里稱為關(guān)塔那摩灣。那個(gè)在祈禱的人已經(jīng)在這里關(guān)押了將近五年了。以前被關(guān)在X光營(yíng),現(xiàn)在轉(zhuǎn)至 D營(yíng),他已經(jīng)熬過了早期的折磨和痛苦,從沒有發(fā)出過一聲哭喊和尖叫。他已經(jīng)忍受了對(duì)他的肉體和信仰的多次羞辱,從未吭過一聲。每當(dāng)他盯著施暴者時(shí),即使是他們也能看出從他的黑胡子上方那雙黑眼睛里射出來的滿腔仇恨,于是他遭到了更多的毆打。但他從來沒有屈服。
在“胡蘿卜加大棒”的時(shí)代,當(dāng)牢房里的囚犯被鼓勵(lì)去檢舉揭發(fā)其他囚犯以換取優(yōu)待時(shí),他始終保持沉默,因此沒有獲得優(yōu)惠待遇。鑒于這種情況,其他囚犯紛紛告發(fā)他以獲取特殊待遇,但即使這些誣告都是憑空捏造的,他也從不理會(huì),既不承認(rèn)也不否認(rèn)。
監(jiān)獄管理處里已經(jīng)塞滿了關(guān)于這個(gè)人的厚厚的卷宗,審訊官視之為自己的業(yè)績(jī)。但里面記載的幾乎都不是他的口供。幾年前有一位審訊官曾以人道的方式對(duì)待他,他彬彬有禮地回答了提問。這才有了一份勉強(qiáng)看得過去的報(bào)告。
但問題依然存在。沒有一個(gè)審訊官能聽懂他的母語(yǔ),所以審訊時(shí)譯員必須寸步不離。但譯員也有他們自己的日程安排。他們往往能從一些成功的審訊中得到一些好處,因此就對(duì)審訊的翻譯工作挑挑揀揀。
四年以后,在做祈禱的那個(gè)人被認(rèn)為是不合作的、頑固不化的。二○○四年,他被轉(zhuǎn)移到了海灣對(duì)面的 E營(yíng)。這是一座終年與世隔絕的地牢。這里的牢房更小,四周只有白色的墻壁,放風(fēng)只能在夜間進(jìn)行。整整一年,那個(gè)人沒有見過陽(yáng)光。