他開始知道那些拒絕。

蘇一總是面目蒼白，沒有同齡女生的愛爭，完全是普通的樣子并不掩蓋身上的一種獨(dú)特的味道。惹人憐的小家伙，但是她并不喜歡說自己小家伙。

對于一個(gè)二十歲衰敗的生命，十五、六歲完全可以算得上成年了。她不愿意出門，這是她對阿木說的。阿木每次來家里，都給他捎來很多的書，所以她的房間里都是阿木送的書，都清晰地寫著“阿木贈(zèng)蘇一”。那些書都是阿木看過，然后留下，轉(zhuǎn)給蘇一，全部都寫上了蘇一的名字，掛上了她的標(biāo)志。

５．

阿木總是定期地來看蘇一，但是很快就離開了，只是過來坐了一坐，非常的簡短并且沒有特別的照看，連照面都沒有打。蘇一只是聽見他走的聲音，父母叮囑他要小心。

現(xiàn)在的蘇一，對于阿木，基本是空白。對于阿木，唯一的標(biāo)簽是他僅僅只是父親的門徒，是自己的主治醫(yī)生，每個(gè)月定時(shí)間的檢查，日復(fù)一日，年復(fù)一年。所以，對于那些放在書架上標(biāo)上了蘇一的名字的書，她一次未動(dòng)，也并不知曉里面還印記著名字。那些書名多少是陌生的，而父母并未要她找尋記憶。記憶，就這樣被丟棄在另一面，鏡子里的自己突然感覺到記憶是瘋長的雜草，有堅(jiān)韌的葉，可以鋒利地刺出血液。

可是，她明顯從生日的ＤＶ里看見了自己和阿木，阿木捧著蛋糕的樣子，那樣的眼神的關(guān)切，可是為什么現(xiàn)在卻陌生，這種蒼白的記憶，直到記憶的最前面，似乎回想不起來。

蘇一，開始歇斯底里地窩在廁所里咬指甲，月牙兒形的指甲屑落在了馬桶邊上，她的頭疼狀況又一次出現(xiàn)，已經(jīng)是這個(gè)月的第三次發(fā)作。每次疼的痛苦都似乎是百萬只白蟻啃著骨頭，鉆進(jìn)骨頭里。她盡量地不叫出聲，可是痛已經(jīng)抑制不住她的理智，她還是叫出了聲音。

然后失去了感知。

她的耳朵變的異常靈敏，前面是已經(jīng)黑暗的一片，一個(gè)人，兩雙手，拉著?；蛟S有聲音在前方，或者是光芒，那種渴望光芒的期待已經(jīng)根深蒂固。

然后感覺到身體失去重量，被什么舉著，很高很高，高到腦子里可以感受到大氣壓壓迫著，似乎是在山的最高峰，氧氣突然稀薄，然后呼吸變的艱難。汗水流過額頭，脖子，全身濕潤。眼睛被迫睜開，眼皮突然失去使喚，不能動(dòng)，整個(gè)人的四肢都動(dòng)不了。

蘇一掙扎著醒來，右手疼的感覺立刻充斥大腦。父母還有阿木都在邊上。白色的房子，還有透明的藥水點(diǎn)滴，以及熟悉的消毒水的味道。只是有一些惡心，當(dāng)消毒水的味道涌過來的時(shí)候。阿木站在一旁，白大褂的裝扮很熟悉。

蘇醒后的三個(gè)禮拜以來，第一次覺得，曾經(jīng)，是不是有些什么？記憶，整個(gè)是一枚毒藥、定時(shí)炸彈，隨時(shí)引爆，然后所有的都變成可能以及不可能，一下要接受許多。

這些接受，早在三個(gè)禮拜前。

那完全是空白。

醒來的蘇一，第一眼是一片空白的墻壁，味道濃烈的消毒水。手上的針眼隱隱作疼。還有，臥在一邊睡著了的中年女人。

“蘇一”！腦子里，唯一存在的兩個(gè)字。認(rèn)定自己的名字后，其他的事情卻完全不記得，包括那個(gè)在一邊已經(jīng)等待多時(shí)的中年女人。蘇一，正在回想，腦子運(yùn)轉(zhuǎn)，一句都沒有說，完全沒有顧及到旁邊的中年女人已經(jīng)醒來，那個(gè)女人幾乎是驚叫。她說：“你醒了，你醒了！”滿臉都是激動(dòng)，她握了握蘇一的手。蘇一立刻有一種血液里的暖流開始氧化，散在身體里。中年女人看著女兒迷茫表情，說，我是媽媽??！我是媽媽。你不認(rèn)識嗎？

阿木進(jìn)來，后面跟著一護(hù)士，拿著手電筒對著蘇一的瞳孔照，末了，他對著中年女人說，師母，沒什么太大的問題，但是記憶有些選擇性的失去，不過，漸漸都會好的。只是可能時(shí)間是一年，或者十年，或者更長。

或許更長。阿木說這一句話的時(shí)候，有些心疼地看著病床上的女生。