該校校長陳征先生對校園顯得熱愛,對其中的一草一木也了如指掌。我對他說,中國的改革若能繼續(xù)――而我認(rèn)為是會繼續(xù)的――重視知識,那么二十年后,我再到該校時(shí)當(dāng)會見到新的氣象。整體來說,我對福建的大學(xué)――這可能是中國的一般情況――有以下的三點(diǎn)意見。第一,學(xué)生收得太少。以我所見到的三間大學(xué)的校園而論,園地廣大,若在美國學(xué)生的數(shù)量會多三四倍。當(dāng)中國人才缺乏,一切都要急起直追之際,為什么不大量收取學(xué)生呢?他們的答案是,中國的大學(xué)教師有如家長。他們不單要“教”,而且要盡“育”之責(zé) 連學(xué)生的起居飲食,他們也要顧及的。中國的家長制,在今天的大學(xué)仍然存在。我對他們說,大學(xué)生不是小孩子,可以自立,而自立是重要的一課。在美國念書時(shí),我像其他很多學(xué)生一樣,半工半讀,而校方對我們在學(xué)術(shù)上以外的事是從不過問的。
其他的兩點(diǎn)意見是 師資不足;教師的薪金低下。這些不是容易解決的問題,恐怕要經(jīng)一段長久的日子才有明顯的改進(jìn)。在過渡期中,我以為最可行的辦法是多收學(xué)生,鼓勵他們找點(diǎn)工作,半工半讀,交些學(xué)費(fèi)以增加教師的薪酬,而教師薪酬的遞升是要按教師的學(xué)術(shù)研究成就而定的。在福建師大里,他們邀請我參觀圖書館及其中一個(gè)專藏古籍的書庫――“文革”期間封閉起來得以完整地保存。一見古書,我想起中國文化。中國本來是文化大國,曾幾何時(shí),竟然像中了風(fēng) 得了瘟疫似的,一蹶不振。在那圖書館內(nèi),我特別欣賞那些大約是清代藏書家所留傳下來的藏書木盒。這些木盒設(shè)計(jì)精巧,正好表達(dá)了當(dāng)時(shí)的物主是如何地珍藏而愛惜那些書籍。使我非常欣賞的還有木盒上所刻的字體,書法好得出奇。那些字體是柳公權(quán)、顏魯公、曹全、張遷等大家的書法,魄力雄強(qiáng),骨肉洞達(dá)。雖然書法在內(nèi)地盛行,但屬行 草居多。從木盒所見,楷 碑書法是今不如昔了。
看完了古書,出到客廳,他們在桌上又準(zhǔn)備了一本大紀(jì)念冊,要我題字。這一回,圖書館的氣氛畢竟與鞋廠的不同。既是讀書人,我何患無辭呢?一時(shí)間我有很多感受??畲业年愓餍iL是當(dāng)世有數(shù)的馬列學(xué)說專家,觀點(diǎn)與我的不同,但我們不僅是不同而和,而他的謙謙君子 虛懷若谷的風(fēng)度,令人心折 我又想起離開泉州時(shí)有微雨,到福州已是晚上十一時(shí)多了,途中經(jīng)過了有名的洛陽橋。于是,我毫不猶豫地在紀(jì)念冊上寫下王昌齡的一首七絕 “寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?;洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺?!?/p>