一九九六年十一月八日

四個(gè)多月前，聽(tīng)到一位外籍的教授朋友說(shuō)上海新建的博物館是世界一流的，一個(gè)周末我跑去看看。其時(shí)博物館尚未正式開(kāi)幕，只有雕塑　青銅　陶瓷這幾項(xiàng)可供參觀。

那位教授朋友說(shuō)得不錯(cuò)，從室內(nèi)設(shè)計(jì)　燈光　展品安排這幾方面看，確是一級(jí)水平。此前我不知道中國(guó)有雕塑藝術(shù)這回事――什么觀音　佛像之類(lèi)的作品，印象中千篇一律，似乎是沒(méi)有什么藝術(shù)可言的。上海博物館的雕塑室別出心裁，展出的務(wù)求變化多，使我看后茅塞頓開(kāi)。說(shuō)實(shí)話，在雕塑藝術(shù)上，中國(guó)不能與歐洲相比。上海博物館的陳列，使我意識(shí)到我們的雕塑天才有的是。

有趣而又重要的現(xiàn)象，是中國(guó)的雕塑藝術(shù)沒(méi)有作者署名。為什么會(huì)這樣，我想來(lái)想去也不知道?？赡芤?yàn)樵谥袊?guó)藝術(shù)歷史上，一個(gè)雕塑家不能像米開(kāi)朗基羅　羅丹等人那樣，因成名而獲得可觀的收入。我又想到不久前在西安霍去病之墓地上看到的　多件巨大的石雕，是二千年前的“印象派”作品，作者顯然是個(gè)藝術(shù)天才，但只是一個(gè)“無(wú)名氏”。

上海博物館辦理雕塑展覽的主事人，顯然對(duì)中國(guó)的雕塑歷史有深入的研究。我希望他（或他們）能對(duì)作者“無(wú)名”這問(wèn)題試作解釋?zhuān)暂^大的字體對(duì)觀眾說(shuō)明。那主事人（可能不止一個(gè)）是何方英雄好漢，也不妨在顯眼處介紹一下。雖然博物館很少這樣做，但作者既是無(wú)名，而展覽又搞得那樣有心思，其主事人“公開(kāi)”地領(lǐng)一點(diǎn)功勞是不用客氣的了。

該博物館的青銅器展覽，舉世無(wú)匹，非看不可，毋需細(xì)表。收藏能收得那樣全面而又是那樣有系統(tǒng)的，是不簡(jiǎn)單的一回事。使人失望的是陶瓷的展覽。個(gè)人認(rèn)為宋代的陶瓷，高雅無(wú)與倫比，其藝術(shù)成就光芒不可方物。但在博物館所見(jiàn)，宋代之作并不令人嘆為觀止，即使那有口皆碑的宋代五大名  ，館中展出的作品不多而又不夠分量。