“博胡米爾，親愛(ài)的，當(dāng)我們國(guó)家的軍隊(duì)進(jìn)駐到您的國(guó)家時(shí)，我小姨瘋了?！?/p>

安娜有一位小姨，喬爾吉娜，是她母親的妹妹，是火是水，是狼是羊（懷著可憐的二元論的條件反射，我們可以羅列一天，勞萊與哈戴，歌德和席勒），瑪利亞和喬爾吉娜。她們不喜歡彼此，準(zhǔn)確地講，是瑪利亞不喜歡喬爾吉娜，而喬爾吉娜根本就不搭理瑪利亞。安娜對(duì)母親表現(xiàn)出的強(qiáng)烈，尤其是公開(kāi)的敵意感到意外。她不敢不喜歡自己的親人；她清楚地看到，自己與他們毫無(wú)關(guān)系，不僅與勤勞的哥哥無(wú)關(guān)，與自己根本不知道是誰(shuí)的父親無(wú)關(guān)（她講不了父親的什么壞話，要么她只能講他的壞話，把他說(shuō)得一無(wú)是處），就是跟已經(jīng)過(guò)世了的母親也毫無(wú)關(guān)系。（安娜的母親死于1980年春天，去世前變得越來(lái)越瘦，五十公斤，四十五公斤，四十公斤，三十七公斤……體重驟減。她的婆婆則在同年夏天辭世。安娜和作家突然變成了孤兒，同時(shí)毫無(wú)疑問(wèn)，他們是成年人。）

安娜的立場(chǎng)不由自主地站在喬爾吉娜一邊。她倆很快就氣味相投。小姨酷似老年的西蒙娜?塞格諾，有著同樣的眼袋，出神的眼睛，肥胖健碩的身體，永遠(yuǎn)粉紅色的敏感嘴唇，因吸煙而變粗的啞嗓兒，總而言之，她看上去很美，有著一種所有元素都丑陋變形了的女性之美。這幾年她過(guò)得痛苦不堪，小便失禁，不得不用尿布，走不了幾步就需要停下，“渾身僵硬得如同用腳尖旋轉(zhuǎn)之后”。

“1968年8月21日，喬爾吉娜瘋了。說(shuō)老實(shí)話，我也不知道該怎么說(shuō)。她情緒失控，這么說(shuō)太輕了。當(dāng)時(shí)她喝了許多酒，整個(gè)夏天她都酩酊大醉（她灌了自己整整一個(gè)夏天），從早到晚爛醉如泥，有的時(shí)候一連幾天蹤影皆無(wú)，她忘了從公共汽車、有軌電車上下來(lái)，乘著公車在城里兜圈兒。有一天她臥床不起，在‘大游行’后，這種情況時(shí)有發(fā)生，這種時(shí)候，她會(huì)得到女樓長(zhǎng)奧瑪塔的照看，奧瑪塔給她帶來(lái)面包、粉腸和第一天的啤酒?！?/p>

“您要照顧好自己，我的喬爾吉娜。”她無(wú)可奈何地叮囑說(shuō)，仿佛是對(duì)自己的孩子。既使遭到喬爾吉娜的拒絕，她仍一如既往親熱友善，樂(lè)于相助；奧瑪塔三十四歲生日那天，她們倆勾肩搭背地一起醉倒了。

“讓我們一起生活吧。”當(dāng)時(shí)尚還苗條、膚色棕褐的婦人嬌柔地說(shuō)。喬爾吉娜笑著吻了她的嘴，順手又開(kāi)了一瓶啤酒。

“別說(shuō)這個(gè)，親愛(ài)的。我不想跟任何人一起生活。不管怎么說(shuō)，我都受不了?！?/p>

8月21日，當(dāng)奧瑪塔跨進(jìn)房門(mén)時(shí)（喬爾吉娜從不鎖門(mén)，起初，女樓長(zhǎng)小心謹(jǐn)慎地用鑰匙從外面鎖上門(mén)，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)撒酒瘋似的爭(zhēng)吵，“如果有誰(shuí)想要進(jìn)來(lái)，怎么都會(huì)進(jìn)來(lái)，這里的一切都敞開(kāi)著，所有的人都敞開(kāi)著，赤身裸體，整個(gè)國(guó)家，所有的人都是一幢可以透視、可以穿行的房子！”），聞到一股撲鼻的惡臭。喬爾吉娜一看到她，立即哭了。

奧瑪塔為她喜歡的人洗浴，擦凈，將她裹在素白、柔軟的大浴巾里，并為她換上新的被套。喬爾吉娜從沙發(fā)上看著她，如同一尊雕塑，一尊哭泣的雕塑。就在那天晚上，流完眼淚之后爆發(fā)了一陣先知者的憤怒，她對(duì)奧瑪塔又揪又拽，左推右搡，說(shuō)奧瑪塔是罪魁禍?zhǔn)祝屗灰裾J(rèn)，最好還是承認(rèn)，回頭她會(huì)跟她算總賬的，她，從烈火之中，從無(wú)窮無(wú)盡的虛無(wú)之中，從無(wú)以效仿的造化之中，但是哎呀，夠了，現(xiàn)在她將用砍頭斧分發(fā)正義，或者施舍寬恕——就像某位耍把式的一樣，以驚人的速度，畫(huà)著十字，恩賜祝福。

她的癲狂越來(lái)越嚴(yán)重，直到有一次試圖掐死奧瑪塔，她被送進(jìn)了神經(jīng)科，不過(guò)很快被放了出來(lái)。安娜幾乎認(rèn)不出她來(lái)了，并不是因?yàn)樯眢w的變化或面孔的變化，而是她的神態(tài)，她的神志。幾個(gè)月后，可以這么說(shuō)，她搖身變成一個(gè)宗教狂，總是微笑，每天祈禱。

“我不懺悔，”她微笑著說(shuō)，“我不向神甫懺悔……”她繼續(xù)微笑著補(bǔ)充道，“我累了，可愛(ài)的奧瑪塔……”

她慢慢地恢復(fù)了往日的洪亮嗓音和已經(jīng)忘記了的動(dòng)作，她比較小心地喝一點(diǎn)點(diǎn)，不過(guò)，她只要喝一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)醉倒。安娜驚恐地看著她抓起酒杯，她用力之大，仿佛是要掙脫它。安娜經(jīng)常去她家探望，因?yàn)樾∫套悴怀鰬?，如果說(shuō)在她身上發(fā)生了變化，那就是自從1969年之后，她再也不曾跨出家門(mén)半步。

“她喜歡我先生?！?/p>

“即使沒(méi)有人喜歡的人你也會(huì)喜歡，不是嗎？！”她問(wèn)作家。作家尷尬地笑起來(lái)。以前，安娜還給她唱布魯斯，后來(lái)再也不唱了。喬爾吉娜最喜歡的歌手是卡爾遜，小卡爾遜，斯德哥爾摩的布魯斯之父；所有人，世界上的所有人都以為在斯德哥爾摩不可能唱布魯斯，但是實(shí)際可以唱——那時(shí)的T.伯恩?沃克還不是萊斯?黑特樂(lè)隊(duì)的主唱，他還沒(méi)有穿著金絲絨的西服搖臀擺胯，他唱小卡爾遜那首迷你小曲《風(fēng)輕吹人發(fā)狂鼻出血布魯斯》時(shí)，至少要比貓王早二十年。

如果你的鼻子出血，

你不要問(wèn)是怎么回事。

你不要問(wèn)是因?yàn)槭裁础?/p>

如果你的鼻子出血，

你的心啊，已該歇息。

是某個(gè)挪威家伙寫(xiě)的歌詞。

當(dāng)裂開(kāi)的創(chuàng)口在我心里愈合的時(shí)候，

曼陀林上的一根琴弦（稍稍停頓?。?/p>

卻已繃斷。

卡爾遜的琴弦也繃斷了；據(jù)說(shuō)，他在1945年得知納粹集中營(yíng)的存在，他寫(xiě)信給一位柏林的猶太大法師，他曾在哥本哈根的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上結(jié)識(shí)了大法師的女兒，他在信中毛遂自薦，說(shuō)他也將成為猶太人。大法師在回信中用禮貌的口吻阻止說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)自己是瑞典人，誰(shuí)就是瑞典人，但是——我可愛(ài)的孩子——被稱做猶太人的人，才能是猶太人（而且他的親生母親是猶太人）——生為猶太人與皈依猶太教不是一回事。請(qǐng)你相信，我寫(xiě)這些不是出于傲慢。這對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是一件容易的事。做猶太人不容易，想成為猶太人也不那么容易。關(guān)于和你很熟的尤迪特，我沒(méi)有她的消息，我的孩子，人們最后一次看見(jiàn)她是在萊比錫，在一群正直、善良的人們中間，現(xiàn)在她不和我們?cè)谝黄?，假如她在這里的話，肯定會(huì)真心地問(wèn)你好。即使別的不能，但她床頭那張哥本哈根城市地圖肯定會(huì)讓人時(shí)刻記起她?！?/p>

卡爾遜不再唱歌了。有一次，還是在披頭士時(shí)代，有過(guò)一次引發(fā)異議的電臺(tái)采訪，一度在世界上風(fēng)傳一時(shí)，有位記者問(wèn)卡爾遜：能否將他的沉默理解為某種“阿多諾辯證法”？卡爾遜當(dāng)時(shí)已經(jīng)病入膏肓，大概是患了皮膚癌，體重銳減，消瘦矮小，就像一個(gè)馬車夫，而且喝得酩酊大醉；他根本不知道誰(shuí)是阿多諾、什么是辯證法。

“您是因?yàn)閵W斯維辛而不再唱歌的嗎？我能不能這么說(shuō)，自從有了奧斯維辛，就不能再唱布魯斯了？”記者問(wèn)?？栠d又是干咳又是擤鼻涕，隨后語(yǔ)清字明、不容誤解地回答說(shuō)：

“胡扯。我的嗓子劈了?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，這兩句話一度風(fēng)傳世界；非常喜歡《風(fēng)輕吹人發(fā)狂鼻出血》的約翰?列儂，整整一個(gè)星期逢問(wèn)就答：“胡扯。我的嗓子劈了?！痹S多次，安娜也很想這樣回答，而且喬爾吉娜也鼓勵(lì)她，可她還是不敢這么做。她們又重新開(kāi)始寫(xiě)信。

我可愛(ài)的孩子，我的小安娜！

早晚有一天我會(huì)去你家的——鬼知道我還可以爬多久。祝你在新的一年里心想事成。我的小鴿子，你有著艾爾代伊公牛的力量。我也有過(guò)，也是從那里帶來(lái)的，但是已經(jīng)消耗殆盡。慢慢一切都要干涸——我手忙腳亂，就像一只長(zhǎng)癩的貓，無(wú)論怎么保養(yǎng)也無(wú)濟(jì)于事。（在各個(gè)方面！——但這個(gè)只是我倆之間的秘密。）另外，我在許多年后答應(yīng)了奧瑪塔的要求。這樣一切都會(huì)平和一些。

擁抱你：?jiǎn)虪柤刃∫?

安娜總共見(jiàn)她父親哭過(guò)三次。第一次是為喬爾吉娜，第二次是為國(guó)家，第三次則是為他自己。

第一次發(fā)生在1954年，是在喬班卡的那個(gè)五月份的圣誕節(jié)。晚上，喬爾吉娜推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，安娜已經(jīng)睡熟了（但她馬上又被驚醒）。房間里充滿了香水和法國(guó)白蘭地的味道。在安娜眼里，小姨打扮得很漂亮很神秘，如同模特。只要妹妹一出現(xiàn)，瑪利亞就會(huì)立刻感覺(jué)受到了傷害。

安娜的母親說(shuō)：“她只要瞥我一眼，就能把我變成一個(gè)干家務(wù)的臨時(shí)工?！笔聦?shí)上確實(shí)如此。安娜的父親緘口不語(yǔ)，瑪利亞又說(shuō)：“你總是一聲不吭。”她這話說(shuō)的也是事實(shí)。男人看著小姨子，仿佛盯著一扇忘了關(guān)的窗戶，暴風(fēng)雨正從窗口瀉到屋內(nèi)——那是一個(gè)夏日的夜晚。喬爾吉娜當(dāng)時(shí)還不滿二十五歲，但她看上去好像是三十五歲，她的妝化得很重，臉有點(diǎn)虛胖，臃腫，陌生，陌生，陌生。這時(shí)候，孩子們跑回到自己的房間，屋里只剩下那對(duì)彼此怨恨的親姐妹，父親把臉埋到安娜腳下的被子里，哽咽抽泣，一副無(wú)辜的樣子。安娜在黑暗中縮成一團(tuán)，緊張得連大氣都不敢出，她把枕頭蒙在頭上，以免卷入這場(chǎng)無(wú)聊的鬧劇。一個(gè)成年人有什么好哭的？她心里納悶，他們應(yīng)該知道，沒(méi)有人會(huì)安慰他們的。她并不害怕，而是怨恨她的父親。

幾年前，喬爾吉娜遭到誤抓，人家本來(lái)要抓的是住在隔壁的老將軍，從老將軍家（從貝埃利?古伊多大叔的家）可以站在山丘之上眺望多瑙河，貝利?喬爾吉娜則住在樓長(zhǎng)家樓里的一個(gè)小屋里。來(lái)人盡管時(shí)刻提高著具有歷史意義的、自以為公正的革命警惕性，但在1951年“圣梅達(dá)德紀(jì)念日”后的一個(gè)雨中的黎明，他們不僅沒(méi)有細(xì)看公文，甚至連“古伊多”是個(gè)男人名都沒(méi)有注意。不過(guò)，他們很快糾正了錯(cuò)誤，又把將軍抓走了。喬爾吉娜格外刻苦地學(xué)習(xí)舞蹈，她有精神和肌肉的天賦，只是身體條件不是很好，雖然非?？蓯?ài)，但個(gè)頭太矮，所以她必須用勤奮補(bǔ)償那些無(wú)法補(bǔ)償?shù)臇|西。

她去了米什克爾茨市旁邊的一個(gè)小村莊。九月份，她一腳踩到一把長(zhǎng)柄鐮刀上。據(jù)家里人的說(shuō)，喝醉了的當(dāng)權(quán)派下了一道追捕令，挨門(mén)挨戶地查找藏起來(lái)的和被藏起來(lái)的“佩斯妓女”，在一個(gè)鉛灰色的午后，她別無(wú)選擇，只有逃跑。一個(gè)女孩在前頭跑，整個(gè)游牧部落氣喘吁吁地在后頭追她，就在這時(shí)，她踩到了鐮刀……還算幸運(yùn)的是，那幫有頭有臉的家伙們也在附近，他們用吉普車將她送進(jìn)了郡吉什醫(yī)院。喬爾吉娜的腳掌上被橫割了一道大口子，銳利的刀刃一直割到側(cè)面的腳踝，肌肉、肌腱和韌帶全都斷了——“手術(shù)的難度雖然很大，但結(jié)果還是做得很漂亮。”教授安慰說(shuō)。這只是喬爾吉娜芭蕾舞學(xué)員生涯中的一段小小插曲。

“真是這么發(fā)生的嗎？”

“怎么可能呢，我的小安娜。他們根本不敢碰我。他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著我流哈喇子，根本不敢碰我一根毫毛?！眴虪柤冉?jīng)常這樣撒謊；手術(shù)之后她開(kāi)始喝酒，喝了足有三十五年。

“你為什么喝酒，喬爾吉娜小姨？”

“我跟你說(shuō)過(guò)，我可愛(ài)的孩子，你就叫我嬌姬吧。你怎么跟你媽媽一樣，總是那么一本正經(jīng)。你知道她很討厭我。但是你要相信我，我從來(lái)沒(méi)有為了得到你的爸爸而動(dòng)手腳。那也是事實(shí)，我喝酒不是因?yàn)槟銒寢?。我不喝酒，而是長(zhǎng)醉不醒……我，我的小寶貝，我整壺整壺地喝啤酒已經(jīng)喝了三十五年，一點(diǎn)不是因?yàn)閻?ài)喝，我對(duì)醉酒感到憎惡，我之所以喝，是為了幫助自己思考，為了更容易地潛入詞語(yǔ)的深層本質(zhì)，因?yàn)槲易x書(shū)不是為了娛樂(lè)，不是為了打發(fā)時(shí)間，不是為了容易入睡，我，一個(gè)生活在十五輩人世代寫(xiě)作、讀書(shū)的國(guó)度里的人，之所以喝酒，是因?yàn)樽x書(shū)已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能讓我入睡，是因?yàn)樽x書(shū)總好像給我灌了一碗涼湯，因?yàn)槲屹澩诟駹柕倪@一觀點(diǎn)，有趣的人很少尊貴，犯罪的人很少殺人。假如我能夠?qū)懽鞯脑?，那么我?huì)寫(xiě)一本關(guān)于人類最最不幸和最最幸福的書(shū)……”（“博胡米爾，她是一位與你相配的女人。喝啤酒喝到了最高的境界。啤酒和荷爾德林，這兩個(gè)都是她的專業(yè)領(lǐng)域?！保?/p>

安娜第二次看到父親哭泣是在1956年11月，當(dāng)時(shí)，他驚恐萬(wàn)分并懷著愚蠢的希望試圖從女兒眼里獲得鼓勵(lì)，車已等在家門(mén)口，他們已經(jīng)收拾好東西，母親沉默地（憤怒地）站在廚房里，父親拿不定主意，他會(huì)出于怯懦留下，或者出于怯懦離開(kāi)?！@是1956年匈牙利的一個(gè)定格畫(huà)面，一幅肖像，有多少多少人在家中等待，而且全都是這個(gè)樣子，同樣蒼白的面孔，同樣的皮箱，卡車都帶著同樣的柴油味兒，不知所措的父親們，沉默忍耐的母親們，大氣不出的孩子們……（當(dāng)時(shí)，在我家門(mén)前也停了一輛紅十字卡車。我父親恐怕連頭都沒(méi)抬，就攆走了司機(jī)。之后說(shuō)了一句話，這句話我后來(lái)從他嘴里聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)次，在足球場(chǎng)上，大多數(shù)時(shí)候是在足球場(chǎng)內(nèi)，一個(gè)蹩腳的傳球會(huì)讓他從觀眾臺(tái)上大聲吼叫：“怎么了？往哪兒？為什么？”當(dāng)時(shí)他說(shuō)的也是這句，在十一月清冷的黎明，只是他的聲音很?。骸霸趺戳?？往哪兒？為什么？”）

當(dāng)時(shí)安娜并不知道，除了她父親和喬爾吉娜之外，只有上帝知道那天早上她父親在電話里跟誰(shuí)說(shuō)了些什么?，斃麃喛梢哉f(shuō)知道，也可以說(shuō)不知道，我的意思是說(shuō)，她雖然肯定不知道，但是感覺(jué)像是她知道似的。

“那天早上，你那個(gè)再傻不過(guò)的爸爸打電話給我，說(shuō)我們一起去闖世界。那么多年，這可憐的家伙始終在他的腦袋里幻想著愛(ài)我。我告訴他，這完全是他憑空幻想出來(lái)的愛(ài)情。你別跟他說(shuō)，我的孩子?，F(xiàn)在反正也無(wú)所謂了，一切全都過(guò)去了。一場(chǎng)滑稽的鬧劇。對(duì)自己滑稽辯證法的認(rèn)真模仿：這就是他的生活?！?/p>

“到底是怎么一回事？”作家插嘴打斷她，“你到底想說(shuō)什么？”

“你別那么自以為是。別以為我是在說(shuō)你?！?/p>

“我根本沒(méi)往這邊兒想。”作家說(shuō)。

“那么說(shuō)也太夸張了，”喬爾吉娜把臉埋到啤酒杯里，“電話鈴響時(shí)，在我家藏著兩個(gè)人，一個(gè)十九歲的男孩，他是個(gè)‘革命者’，不過(guò)關(guān)于他我不想聊太多；另外一個(gè)是我的女友，一個(gè)秘密警察……她在國(guó)家安全局當(dāng)打字員。她過(guò)得并不是萬(wàn)事如意，她丈夫是一位頗有實(shí)權(quán)的區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)。‘我實(shí)在無(wú)能為力，我實(shí)在無(wú)能為力?！槐楸榈貙?duì)妻子說(shuō)，他告訴我的女友，我的女友又把這話轉(zhuǎn)遞給我：‘我實(shí)在無(wú)能為力。’由于精神崩潰，他五十歲時(shí)就退休了，那是在1975年。從那之后，他開(kāi)始一聲不響地酗酒?！?/p>

“跟你一起嗎？”

“不是，我的小安娜，不是跟我。上帝之所以存在，就是為了能寬恕我們。人類之所以存在，就是為了擔(dān)負(fù)記憶。道德就是記憶……或者說(shuō)……書(shū)上是這么寫(xiě)的，上帝根據(jù)自己的樣子創(chuàng)造了我們……所以人類并不是一個(gè)毫無(wú)意義的過(guò)渡時(shí)期……我已經(jīng)忘了，不過(guò)我還是記得；我寬恕，但還是會(huì)復(fù)仇?！?/p>

安娜親眼看到、親耳聽(tīng)到的第三次哭泣，發(fā)生在第二次哭泣之后的十一年后；她父親遇到并且結(jié)識(shí)了一位邵普隆市的女教師，可以說(shuō)是偶然的萍水相逢，但是需要說(shuō)明的是，世界上不存在偶然，或者說(shuō)偶然幾乎就不存在（他倆借口相識(shí)的基礎(chǔ)是克利斯蒂安?惠更斯，是他率先提出的數(shù)學(xué)期望概念；另外，他雖然畢生投身于科學(xué)，但并不是一位與世隔絕的隱士：他曾給同時(shí)代的美麗婦人們寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)歌），安娜的舅舅在兩年前發(fā)現(xiàn)了他們的通信?！安┖谞枺菢觾?yōu)美的情書(shū)我還從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)。那么純潔，那么清澈，情感飽滿得令人恐懼，我父親和女教師，那種渴望實(shí)在驚人……您要知道，就是……就是從文法上講，他們也令人十分欽佩。這些信寫(xiě)得是那么美。但是，由于我父親并不想爭(zhēng)吵，我母親立即變得態(tài)度強(qiáng)硬，她拿我們說(shuō)事，而我們這些被拿去說(shuō)事的對(duì)象們（資本?。﹦t躲在一旁偷看，我哥哥滿腔憤怒，我失聲哭泣，我為無(wú)聲哭泣的父親哭泣，我哭啊哭啊，因?yàn)槲覐牟幌嘈?，即使現(xiàn)在我都不相?，我已經(jīng)淡忘了當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的這個(gè)事實(shí)：我父親是一個(gè)感情深厚的人，甚至，盡管他的內(nèi)心始終藏而不露，他是個(gè)男人。

“第二天早晨，我母親甜得跟蜜一樣。而且比以前任何時(shí)候都更漂亮。她為誰(shuí)打扮得那么漂亮？就連她自己也不知道自己自私。她從來(lái)都不知道。也許是我不知道她其實(shí)知道？

“‘你的膽子也太大了?！?dāng)我和我先生被她發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她這樣說(shuō)?！?/p>