當(dāng)安娜母親的鑰匙在鎖眼里頭嘩啦嘩啦轉(zhuǎn)動時，安娜那雙本是她父親買來送給她母親，后來又由她母親毫無條件地轉(zhuǎn)送給了她的尼龍絲襪正在她結(jié)實(shí)、青春的小腿肚上滾動。安娜母親的鑰匙是從屋外轉(zhuǎn)動的，而鎖眼的屋內(nèi)一側(cè)，則插著安娜的鑰匙。作家坐在床上，當(dāng)時他還算不上什么作家；只不過是一位大學(xué)生。

安娜的父母不喜歡這個男孩。他們一瞧見他——就本能地不喜歡他。也不是非常不喜歡，只是輕輕地聳一下肩。

“他不是一個很美的人?！币娺^男孩之后，他們告訴女兒。安娜父母的這一判斷，與其說是從美學(xué)角度，不如說帶著道德意味。大概這是他們難以忍受陌生人的緣故。如果安娜想要仔細(xì)描述父母的態(tài)度，作家對安娜的態(tài)度就會突然變得暴躁冷酷，并且立即感覺受到了傷害。他對此表示不解，覺得莫名其妙，認(rèn)為不合邏輯。慢慢地，他逐漸看清了情況的實(shí)質(zhì)，無論是攀顏附勢，還是名氣上漲，都不能影響老丈人的態(tài)度。電視，廣播，鄰居，屠戶——什么都影響不了。后來，在許多年后，作家的丈母娘欣慰地?cái)喽?，他們的孫子孫女都過得不錯，并且吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)毙难蹆旱拈|女居然還跟那個缺心眼兒的男孩生活在一起，于是將所有可能導(dǎo)致不安的東西都拋到了腦后。

他們仿佛生活在沉重的鋼板下、薄膜下或甲胄中，這就是安娜眼中她父母的生活：沒有接近他們的可能。后來，母親瀕死時在床上跟她說的話讓她感到震驚，她這才意識到（或者說幾乎意識到），自己并不了解這個女人，安娜曾為了遷就婆婆的情緒而冷落過她，可她卻毫無怨言地忍受了。

“回頭你婆婆會告訴你?！边@句話里并不包含絲毫的怨艾。在她母親身上，一切都那么清楚坦白，她的憤怒，她的痛苦，看上去并不真實(shí)的悲傷，以及在粗心大意的海洋中經(jīng)過籌算的欲望。安娜已經(jīng)好久沒再想起那個她曾在一張攝于1938年的家庭老照片上看到過的，身穿輕盈招展的粗布印花夏裝、頭戴闊檐兒禮帽，楚楚動人、健康青春的姑娘了，那個形象早已忘記，她只在最后的瞬間，在那張床前，才又重新回想起來。

兩個在床上親熱的孩子并沒有受驚，因?yàn)樗麄儾]有聽到門口的響動。兩個毛手毛腳的幸福孩子正在嬉戲逗笑。女孩最先意識到了危險。

“快穿衣服！”但已經(jīng)遲了。女孩的母親出現(xiàn)在門口。這時候，兩個人好像事先商量好了似的同時閉眼。他倆雙眼緊閉，如同幼稚的小孩子一樣：只要我沒看見別人，別人也不會看見我。事后他們聊天時說，當(dāng)時他倆確實(shí)都以為閉眼管用。

問題是，閉眼不僅不管用，情況很快變得更糟。

“天哪！你們在這里干什么呢？！”

男孩藏在被子下小聲嘟囔：“要我告訴她嗎？我覺得她知道?！?/p>

女孩意識到要出亂子，她太了解母親的臉，她那鐵青的臉色、扭曲的嘴角和那雖然尖利但仍舊嘶啞的嗓音。

“我覺得我病了?！蹦泻⒂薮赖绵哉Z，就連他自己都不明白自己在說什么。由于床是他們結(jié)合的基地，所以他不得不解釋什么！母親一把將女兒從床上拖起來，女孩本能地隨手抓住身上的被子，而變得赤裸的男孩趕忙扯過床單往身上纏，但由于自己躺在上面，他想用床單遮羞并不那么容易，當(dāng)時的場景十分尷尬。等他穿上衣服，聽到屋外響起了爭吵。安娜的聲音使他鎮(zhèn)靜。他一邁出屋門，婦人就怒氣沖沖地?fù)溥^去，兩只手在男孩身上又捶又打。他再次誤以為難關(guān)已過（以為這場風(fēng)波的浪尖已過，既然我們站到了浪尖之上，那么浪尖就應(yīng)該已經(jīng)過去），他先后抓住瘦小婦人的兩只手腕，擋住她的一次次捶打，不僅吻了“媽咪”的手，還一臉燦笑地重復(fù)說道：

“別打了，別再打了?！?/p>

結(jié)果他被禁止去她家好幾年。“尊貴的捷克人，您肯定也經(jīng)歷過許多強(qiáng)加在您身上的痛苦與艱難，在這個地方，一個好人不可避免地會受到誹謗中傷。金色的布拉格，絲綢般的布達(dá)佩斯，蜜樣的貝爾格萊德，鋼鐵的布加勒斯特，鐘聲叮當(dāng)?shù)木S也納，我知道，您的生活被敲成了碎片，之后又被拼到一起。不過我敢打賭，您沒有經(jīng)歷過處女膜檢查，那比體制本身還要糟糕。我可憐的母親發(fā)瘋似的將我拖進(jìn)了門診部，至今我都不清楚因?yàn)槭裁础Ｎ冶緛砜梢援?dāng)場告訴她：三天前我就已將自己的貞操獻(xiàn)給了那位大學(xué)男生，我為自己能有這個膽量感到快樂；可是事實(shí)是，無論事前事后，我都緊張得渾身發(fā)抖。動身之前，我父親在廚房里跟我母親大吵了一架，門雖關(guān)著，但我清楚地聽到‘婊子’這詞，由于我不知道他指的是我還是我母親，所以我的感覺還不錯。我們坐在白色的長椅上排隊(duì)等著，父親一聲不響地坐在我旁邊，現(xiàn)在后悔已經(jīng)來不及了。他先進(jìn)去找那位熟悉的醫(yī)生，當(dāng)診室里只剩下我們兩人，醫(yī)生摸了摸我的頭說：‘好啦，小姑娘，一切正常。’聽了這話我失聲?了，抱住這個陌生男人，我哭啊哭啊。他并沒有給我做檢查?！?/p>

“你可以走了，”他瞅了一眼手表說，“你們要好自保重?！彼麌@了口氣?！敖裉煳易詈笠淮胃阅阆喾Q……”

當(dāng)女孩走出診所時，天上傳來上帝的聲音。

“有沒有遇到棘手的事，裘裘？”醫(yī)生摘下眼鏡，并跟所有戴眼鏡的人一樣，習(xí)慣性地揉了揉鼻梁。

“一切正常，老板。跟以前一樣。尊貴與荒唐，溫柔與愚蠢，一切正常。問題已經(jīng)解決了，傷員已經(jīng)包扎好了。”

“我什么都不懂，只懂愛情?！痹诩依铮材让鎸γ娴鼗鼐茨赣H。這句話只是聽起來謙遜，跟懂得愛情的柏拉圖如出一轍，對此令人信賴的圖拉給予我們警示，他認(rèn)識到萬事萬物的惟一目標(biāo)，是實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。

“你的膽子也太大了?！迸⒌哪赣H用和解的語調(diào)說。

當(dāng)時她只是聳了聳肩，后來她在母親床邊，沒法想些別的事情，那時她還不知道母親身患絕癥。缺乏勇敢，不一定就等于退縮，而勇敢本身，并不一定就有價值。也許，她端詳母親的距離過于遙遠(yuǎn)？她，安娜，恰恰不愿去想任何事情，不愿去想任何迫于環(huán)境的驅(qū)使而不得不想的事情，環(huán)境，習(xí)慣，習(xí)俗，成形，國家，東歐。也許，她母親是一位東歐婦女，一位歐洲的窮人，負(fù)重，操心，拯救，接受，順從，她是一位知道自己生活在何處的女人?！拔铱蓯鄣暮⒆?，你要心里有數(shù)，知道嗎，你現(xiàn)在活在什么地方？不要聽別人的，要聽媽媽的，挺腰，躬背，扛吧，干吧，干你能干的事，干他們允許你干的事。如果他們問你什么，要保持沉默，如果他們盤問你，你就招供，供出一切，但不要供出活著的人，不要供認(rèn)憤怒；不過你可以供認(rèn)自己給戴高樂當(dāng)間諜是為了幫助卡洛伊國王，后來你又倒旗反戈，卡洛伊?米哈依是你的上線，你早在上幼兒園時就開始狡猾地招募軍隊(duì)，至于什么目的，不言自明；你可以供認(rèn)自己將藏在巧克力里的秘密和假文件送給共產(chǎn)國際；你可以供認(rèn)你就是羅莎?盧森堡，于是拉依克不會再像男人一樣對你施展魅力；你可以供認(rèn)《九月末》是你寫的，因?yàn)槟闶桥岫喾频亩砹_斯妻子。你以為這話蠢得如同玩笑，你永遠(yuǎn)不會知道他們什么時候開玩笑，永遠(yuǎn)不會知道，他們有著另類的大腦，因此不要抱著這樣的想法在這個國家游走，不要以為這是你的國家，你會看到這個國家到底是誰的；你要跟他們打招呼，我的孩子，你要趕在所有人的前頭跟他們打招呼，你不會因此變得更渺??；這個國家將會蒿草叢生，你用不著為此傷感，這個國家始終如此，現(xiàn)在這樣，將來也會這樣；你要卑躬屈膝，不要說出你在想什么，而且別去想那些你不想說的話，沒有必要去想，以免讓自己落入圈套。你對這些還不了解，但我了解，如果一個好心的小兵這樣勸你：‘哭吧，這樣你可以保住性命，無所謂什么樣的性命，反正是性命！’那么你就要哭，哽咽，號啕，你要把自己掐出血印，把眼睛揉紅揉腫揉出眼淚，如果他們不讓你梳洗，你就把你的裙子撕爛，不要心疼你的裙子，無論哪條裙子都不要心疼，這樣你就可以保住性命，只要你能幸存下來，無所謂通過什么手段。他們從這條街上帶走了二十八個男人，沒有一個能活著回來，我的孩子，我只是一個愚蠢的老太婆，但你要相信，這些我懂。你沒看到嗎，我們現(xiàn)在能夠活著，就已經(jīng)算是上帝的恩典，在過去五十年里，這里的任何人都可能喪命，這里沒有保護(hù)，沒有防衛(wèi)，沒有妙法，只需要謹(jǐn)慎，待在縫隙之間，在交納‘公油’的時候你要帶去惡臭的腸油，但得在腸油外涂上一層薄膜似的真油脂，要想學(xué)會這些固然不易，但你必須要學(xué)會，我的閨女，你要學(xué)會一切，就像森林中的野獸，要熟悉小道、陷阱、風(fēng)向和獵人，這里沒有取巧的余地，一點(diǎn)兒都沒有！你要怕，要躲，要沉默，那些家伙還有一群私生子，就像餓狗一樣垂涎窺伺，所以，你要喂他們食物，聽從他們，贊同他們，讓他們胡吃海塞，饕餮狂食，肚子里填滿了我們的眼淚與喑啞，讓他們甩開腮幫子狼吞虎咽，腦子里來不及想任何事，只要他們整天能夠撐鼓肚皮，我們就能得到茍且的安寧。你聽我講，你們將來會有孩子，他們的生活將會怎樣？我的閨女，你也別相信那個男孩，不要聽他的，你要聽你媽媽的！你媽媽是誰？！一個高傲的廢物！自由？自由是什么？什么樣的自由？兩個星期和外加的幾天？外加的幾天，這就是自由，他們將所有的話都錄到錄音機(jī)上然后回放，時而快放，時而慢放，他們在辦公室里聽它取樂，我指的是，錄音機(jī)，他們用錄音機(jī)自娛自樂。你別信他的，現(xiàn)在他只是甜言蜜語，隨口承諾，夸夸其談，大話連篇，這些人跟我們不一樣，他們都是另一類人，我的閨女，這些人都是特權(quán)階層，都是富裕豪紳，即便他們眼下沒錢，即便他們也被踢被踹，我們?nèi)砸獞峙滤麄儯@些有頭有臉的家伙，自以為可以操縱世界，自以為一切都拜倒在他們腳下，自以為可以利用世界，他們什么都不愿放棄，活像被寵壞的青春期少年，貪婪，猥褻，不怕天不怕地，而且都很富有，不，不，這些人防不勝防，不管怎么說，你對他們都無從防范，因?yàn)楦静淮嬖诜佬l(wèi)。那個男孩不知道這些，他永遠(yuǎn)不會知道，也不想知道，也許他根本不需要知道，不需要負(fù)重，不需要操心，不需要拯救，不需要接受，不需要順從?你別信他的，不要信他?！?/p>

安娜并沒有相信她的母親，而是相信了那個男孩（甚至，她有時還是被男孩相信的人）。但是，也許她母親知道是怎么回事？也許就在母親作出選擇之時，她自愿接受并承擔(dān)了什么，也許，她的歷史并不是喑啞的歷史，而是沉默的歷史？一部尚未撰寫的歷史，一段沒有詞語的講話，一種超越藝術(shù)的美，一種超越人類的公正……

瀕死的母親叮囑她：

“如果你買裘皮大衣，小安娜，你要帶一個剃須刀片，趁店主不注意時，在側(cè)面輕輕劃個小口。如果藍(lán)色，可以買，但是如果是灰色，就不能買，不管你是多么喜歡，因?yàn)榛疑钠ぷ訒裘Ｋ髦Z克市的女醫(yī)生就干過這樣的事，以前我曾愛過她。我得補(bǔ)充一句，整個索諾克市都曾愛過她?！?/p>

接著，她又說：

“我們把太多的東西都?xì)w結(jié)于愛……太多毀滅性的歷史……帶著最美好的美好意愿……這里有些東西沒有設(shè)計(jì)好，在人類身上有些東西沒有設(shè)計(jì)好，全能的上帝沒有設(shè)計(jì)……也許全能的上帝還沒有設(shè)計(jì)好……我的閨女，我覺得，我做的決定是對的?！?