恐懼與愛國精神將我們的歷史編纂到一起。修正：與其說是愛國精神，不如說是恐懼哺育了我們的歷史。修正：我們的恐懼被稱之為愛國精神。這就是我們的歷史。作家就像一個吃飽了飯的日托孩子，伸了個懶腰。裘裘并不是很喜歡他，他認識作家已經(jīng)很久了（在他之前，有一個名叫庫瓦奇?茹偌?馬爾頓的天使被派到這里，但墮落了——他跟同伴一起在值勤期間讓女孩們搭車），雖然作家沒惹什么麻煩，但裘裘還是不喜歡他，不喜歡他寫作，不喜歡那成行排列的文字和干在紙上的墨跡。他明白這是因為什么，因為這一切與他的生活十分相像。天使們沒有自己的生活。而作家連天使都不是。

我得到一篇多恩?阿爾德巴特?艾爾麥維奇撰寫的關(guān)于天使的文字，是女翻譯家弗蘭西斯卡?芙麗索娃寄給他的，她又是誰——她可不是天使——她就像一本東歐連環(huán)畫書，用社會上的老話說是“混血兒”，祖父母是克羅地亞人（保加利亞人？），母親是布拉格人，不過沒有人知道，在她的奧地利父親身上到底有幾分之幾的猶太血統(tǒng)（什么，奧地利？）；有過很短一段時間，她曾是我的弟媳婦，據(jù)我弟弟講，他之所以愛上芙麗索娃，是因為她總能找到物美價廉的二手貨商店，那里的女衫（?。┮患纫患?，我弟弟因此可以過上色彩繽紛的美麗生活；這種激情，對芙麗索娃的激情，從我弟弟這方證明是錯誤的。

這位被從基輔遣返回鄉(xiāng)，來自諾維薩德的學(xué)者有資格獲得“安格利庫斯博士”或“安格羅魯姆博士”的頭銜，以此強調(diào)來自阿奎諾的的圣托馬斯的重要地位。（這幾天我剛剛得到他去世的消息，上帝保佑，多恩……）多恩——因為業(yè)內(nèi)的同行都這樣叫他，或者叫他“老伙計”——接受了一個廣為流傳的觀點：上帝死了。這個觀點極富創(chuàng)造力，是對是錯，即便從別的地方難以證實，但通過拉達轎車手動擋扶柄的頻頻閃光和晝夜不停的諭旨，可以得到肯定的答案；自從有了步話機，上帝總?cè)滩蛔∫褂盟?，用一句玩笑話說：電話筒里總是有人。裘裘輕蔑地想到了自然神論者，這些家伙是那么可笑，他們的挑釁令人生厭——我的上帝?。ㄈ欢?，他對無神論者感到同情，對于那些不信神的人，他感到憐惜；他不了解那些否認上帝存在的人，想來，如果真的不存在，那有什么好否定的？如果存在的話，又怎么能夠否定呢？在這個問題上我也這么看，我對女權(quán)平等問題也抱有同樣的觀點。）

總之，上帝之死把天使們置于一個獨特的（特別的；芙麗索娃添寫部分的同義語，她和她的文字反映出她的猶疑不安）境地。讓我們試著想像一下那一個瞬間。當(dāng)他們遭遇這個令人震驚的基本問題時（當(dāng)一個基本問題砸到他們的腦袋上時），這個瞬間看上去（被人描繪成）會是怎樣的景象？是否會將他們擊垮，是否會占據(jù)他們天使的意識，是否會用可怕的暴力將他們逼到權(quán)力之中？然而，無法回避的問題是：天使是什么？

對這個問題，天使們感到措手不及，驚訝困惑，孤立無助，我們的諾維薩德人這樣推測：天使們會為此大驚失色。（這既能造成驚惶，也能導(dǎo)致墮落，至于結(jié)果如何，偉大的多恩并沒有講——還有一種這樣的說法，比如說杜克?迪?安格利斯四重奏，認為熵就是天使的墮落。這可以解釋許多事情，然而，較為混亂的狀態(tài)是很有可能的狀態(tài)，這是人們的日常經(jīng)驗，在這個世紀里，天使的脫逃不斷發(fā)生。這是一個大膽的推測。我本人更傾向于天使的動態(tài)守衡學(xué)說。）

關(guān)于這個“什么”，關(guān)于“天使是什么”的話題，存在著重要的文學(xué)論述。比方說，斯韋登伯格不僅曾跟許多（一大堆）天使交談過，而且還把天使們跟他說過的話逐字逐句地記錄下來。這些天使就跟人一樣，一目了然——當(dāng)然不用通過肉體之眼，而是用靈魂之眼。

斯韋登伯格知道許多有趣的事：一個天使不能站在另一個天使的背后，不能看他的后脖頸，因為那樣會干擾來自上帝的仁善而正義的自由電流（洪流）；天使們總是不厭其煩地面朝東方，因為那里有太陽：上帝；他們的打扮與自己的才智相符，才智最高者的長袍飄揚似火，才智其次者的長袍璀璨閃耀，才智較弱者的長袍閃著瓷白或乳白的光，才智更弱者的長袍霓彩斑斕。不過，天堂內(nèi)廷的天使們赤身裸體！

但是可以這么講，這所有的一切，現(xiàn)在已然不再是這樣。

我們應(yīng)該感謝古斯塔夫?達維遜（我們理應(yīng)對他心懷感激）在他的百科全書里收集（記載）了許多我們關(guān)于天使的知識。（達維遜：《天使詞典》，紐約，倫敦，1967年出版。）他們的名字依次是：天使艾魯塔貝爾，天使弗利格涅，天使伽普，天使哈提法斯（一名光彩照人的天才），天使莫莫（一名墮落天使），天使麥克特洛，天使歐爾，天使拉什，天使桑達爾封（比五百?的行軍還要漫長——但也可能是我的誤解），天使斯瑪特。達維遜將天使分門別類：雷霆天使，他們圍守著天庭的寶座；嚎叫天使和吶喊騎士，他們的職責(zé)是贊美頌揚；特使，集觀察者、傳信者和警告者（鼓勵者、示意者、保護者、督促者）于一身。我則要加上布魯諾?岡茨和奧托?桑德爾兩個柏林天使的名字，還有勃拉日和裘裘。

約瑟夫?萊昂斯在1957年出版的書名為《天使心理學(xué)》的專著里，格外詳細地記載了當(dāng)時的天使意識。萊昂斯確信（承認），每位天使都知道從自己或從其他天使身上可能知道的一切。天使擁有一個嚴密封閉的體系，不可能有哪個天使會比別的天使擁有得更多或更少?？鞓放c驚恐在同一雙眼眸中并存：這就是天使。在兩者之間：產(chǎn)生了誘惑的歇斯底里。天使不會提問，因為提問源于不知（源于意識到自己的不知）。天使不會好奇，因為沒有什么東西能讓他們好奇。天使在這些方面區(qū)別于上帝和人類。天使甚至不會驚訝。他們知道可能獲知的一切，可以這么講：可能獲知的知識世界需要呈現(xiàn)為有序的結(jié)構(gòu)體系，而天使早就全然超越了這個體系，將它遠遠地甩到了身后，并且切實可靠地掌握在手中……人類對掌握在天使手中的世界感到猶疑不安，而上帝則對天使之手感到猶疑不安。

但是這所有的一切，現(xiàn)在也已然不再是這樣。

有趣（特別）的是，許多關(guān)于天使的論述實際是關(guān)于人的論述。這些故事（話題）有著內(nèi)在的聯(lián)系。比方說，人們發(fā)現(xiàn)萊昂斯講述的的確是精神分裂癥。他腦子里想的是人，說的卻是天使，在他寫這個話題時，這種情況不止發(fā)生了一次——多恩闡述了一個這樣的觀點，當(dāng)人們在對他們與宇宙的新型關(guān)系進行思考時，當(dāng)人們意識到事物的相似性時（一個天使，就像一只綠咬鵑，或者說更像一個人，或者說更像一段音樂？），也會對天使產(chǎn)生影響（鼓舞）。

后來，艾爾麥維奇以堅實的筆力（確信無疑的態(tài)度）作出假設(shè)：天使肩負的使命為他們對自我身份的判定提供（奠定）了基礎(chǔ)。一個天使在做什么，他就是什么。因此，他們需要謀取新的角色。（注意，隨之而來的是含糊不清的思忖。）不管怎么說，自從天使紀元開始之后，天使的怨氣已經(jīng)持續(xù)轟鳴了幾個世紀，有一位天使認為，過去是崇拜和贊頌，現(xiàn)在是唉聲嘆氣，嘆息本應(yīng)是天使之事。嘆息的形式應(yīng)該是傾聽，反之，榮耀的光環(huán)應(yīng)該與歌詠（歌唱）相伴；然而（不過）傾聽卻違背了天使的天性。

有一個相反的觀點認為，天使應(yīng)該強調(diào)（想要證明）混亂。關(guān)于混亂的存在，他們有五條重大（巨大）證據(jù)，首先是上帝的缺席（曠工）。其他四條也可以找出。然而（不過）與此同時，可以感覺到天使對混亂的激情并不高。

天使們認為值得考慮的最嚴肅也最激進的建議是，否定自身，讓自己遠離存在：不再存在。這種由此產(chǎn)生的巨大（令人驚嘆的，碩大無比的）高貴感，不難成為靈魂傲慢的見證：這種對自身的否定終被否定。

除此之外，還出現(xiàn)過其他的想法，更加精細也更加復(fù)雜（或不太復(fù)雜），但是沒有一種絕對誘人（動人，撩人）。

我在電視里看到了著名的天使。他的長袍流光溢彩。我這里講的，是天使在今天的情形。他宣稱，從—某—種—意—義—上—講，天使跟人類一樣。崇拜的問題是關(guān)鍵性（核心性）問題。他說，天使們試著相互崇拜——我們也同樣這樣做，這個問題涉及到了我們——但是他們最終對此感到“不滿足”。所以他們將繼續(xù)尋找新的定理（法則）。

我們訣別了偉大的多恩。另外，我弟弟認為（的確，他說這話時差不多已經(jīng)喝醉了）是芙麗索娃毀掉了他的生活。一方面由于他憎恨女人，從那之后他一直就這樣，懷著一股不愿收斂的力量；另一方面由于他不可能忘掉她，不可能將她從自己的腦子里剔除。如果時隔兩三年后在街上碰見，在布拉格，在維也納，或在布達佩斯（有一次在塞本），他就會感到不適，胃腸痙攣，忍不住要嘔吐，至于嘔吐什么，則取決于他吃的東西。在我看來，我可憐的弟弟（其實他后來又結(jié)了婚，并有兩個孩子）很愛自己的工作，因為在那里他可以得到人們的尊重。

裘裘在聽一盤他從一位名叫山多爾的少校那里得到的磁帶，一首薩克斯四重奏。捷克薩克斯之父（也是斯洛伐克的單簧管之父）托馬斯?瓦茨曾在什么地方這樣寫道：我們不能演奏的東西，我們就“別演奏”，因為演奏畢竟需要……

他累得筋疲力盡。附近居民已經(jīng)跟熟人似的跟他打招呼。除了想要完成工作，天使別的什么都不想。他做什么，他就是什么。上帝是一切，人類是塵?！藭r此刻，他也許兩者皆愛，因為對他來說兩者均有誘惑力。他已經(jīng)不再為安娜擔(dān)心，不再為他們是否將迷失而憂心忡忡，他什么都不想，無論是好是壞，他什么都不想，就連驚喜也不想，其實這是個好的征兆，但是好的征兆他也不想。他不喜歡在地球上逗留太久，他在心里打著報告的腹稿：“是時候了，我的上帝。夏季已經(jīng)很長了。”或者：“夠了，我的上帝。你的夏季太長了?！被蛘撸骸皽蕚浜冒桑业纳系?。你的夏季該結(jié)束了?！薄跋募荆敏?，我的小家伙，夏季?！崩习搴芸赡軙@么說。

安娜像臺風(fēng)一樣掠過整條街巷?！叭绻覜]有猜錯的話?—如果——只要等到天黑，一切就將結(jié)束了……可是現(xiàn)在勃拉日在哪兒？”裘裘總感覺勃拉日不在，即便勃拉日就坐在他身邊，他也感覺不到他。裘裘已過而立之年，盡管他盡力克制著自己，但猥褻的念頭仍在他的體內(nèi)滋長。天使們來，天使們?nèi)?。他忽然禁不住笑了起來，因為有一個念頭在腦際閃過：安娜也是一位天使的制造者，可以說她幾乎就是。（“你的天真在哪兒呢？我沒說你把它丟掉了，而是問你，你的天真在哪兒呢？”有一回，一個朋友這樣問他。）

在藍灰色的朦朧里，勃拉日出現(xiàn)了。要知道，天使們都長得很高很白。但勃拉日看上去還不到一米八。他沒有鉆進車內(nèi)，只是側(cè)身坐在車門口，就像羅馬女郎坐在摩托車上，背沖著朋友。他們沉默了好久，帶著天使的思考。裘裘的視線無法從這個青春男孩的后脖頸移開；這個我們暫且不談。但他是否完成了婦科醫(yī)生的任務(wù)？有沒有發(fā)生并發(fā)癥？不管進展有多慢，他們都應(yīng)該為了上帝的榮耀而完成使命。這時候，勃拉日突然開始歇斯底里地嘶聲叫喊，就像一個老婦人，就像一個巫婆：

“我是光明的奴隸！啟蒙的掮客！幻想的附庸，”他喘了口粗氣，繼續(xù)嚷道，“光輝的苦力！”

“你喝多了?！濒敏瞄]上眼睛，但是勃拉日沒有聽懂，他已經(jīng)不再是天使了。他心里想著安娜，想著她那健壯的大腿和脊背的曲線，他還想到那條窄小的、幻想中的絲綢內(nèi)褲。我想你，我想你，我想你！勃拉日感覺自己并不完整，他對自己的擁有少得可憐，所以他才想念安娜，他只能化身在自己體內(nèi)，但安娜卻不能化身到他的體內(nèi)。情況大概就是這樣。在最后幾天里，他就像一位蹩腳的馬戲團魔術(shù)師，耍盡了渾身的所有招數(shù)，時而巧妙隱身，時而變成阿蘭?德龍，只為吸引安娜的注意。他的心臟劇烈地狂跳。他覺得，這種內(nèi)心的躁動，是六翼天使的歌唱，他的想像雖然不太合適，但很浪漫。裘裘心中有數(shù)地聽?wèi){勃拉日伏在他的肩頭嗚嗚哭泣。

噢，那個女人，那個安娜，就是一個天使。至少她是天使的后裔。她的雀斑可以作證，那是太陽留下的痕跡。長雀斑的人也是光的生靈。他幻想她穿著夜禮服，臉上洋溢著真誠的情感，伴著柔和的樂聲翩翩而行……我，我要違背你的意志，違背你的意志，他附在女人耳邊悄聲低語，她面帶微笑地點頭默許，好，好，那就這樣，你就違背我的意志好了，她溫柔地撫摩男孩的臉，男孩也撫摸安娜的臉，摸她的鼻子，摸她的嘴唇，還有她那些金色的雀斑。突然，男孩將臉埋在她的乳房之間。勃拉日竭心盡力做著男人式的想像。他甚至做出那副扭曲的表情。

黑夜中下起了霏霏細雨。男人和妻子躺在床上，腹中的孩子之事，借助天主教精神得到了解決，周圍的鄰居，只有等那輛“秘密警察的汽車”開走之后，他們才能稍稍地松一口氣。對于勃拉日的果斷決心，裘裘不知道是應(yīng)該抱以不屑，還是表示欽佩，他俯下臉輕輕吻了一下男孩的頭頂。他們的目光都沒有看對方。勃拉日砰地撞上車門，拉達車騰空躍起，消失在云端。老豬倌將啤酒杯從嘴邊移開。警車怎么會開在空中？他見怪不怪地揮了下手，世界上已經(jīng)沒有什么能夠再讓他感到意外，他心中暗想：那幫家伙肯定又發(fā)明出了什么送信的暗道機關(guān)……

小勃拉日，鄰居家的幫工，悠閑地散步到街口，靠在一根濺了黑色瀝青的電線桿上大口大口地用力吸煙。他把燒得殷紅的煙蒂彈到地上，煙蒂“咝”的一聲在潮濕的路面上熄滅了，不管怎么說……不管怎么說，這只煙蒂曾是世界的中心（而且現(xiàn)在也是）。