恐懼與愛(ài)國(guó)精神將我們的歷史編纂到一起。修正：與其說(shuō)是愛(ài)國(guó)精神，不如說(shuō)是恐懼哺育了我們的歷史。修正：我們的恐懼被稱之為愛(ài)國(guó)精神。這就是我們的歷史。作家就像一個(gè)吃飽了飯的日托孩子，伸了個(gè)懶腰。裘裘并不是很喜歡他，他認(rèn)識(shí)作家已經(jīng)很久了（在他之前，有一個(gè)名叫庫(kù)瓦奇?茹偌?馬爾頓的天使被派到這里，但墮落了——他跟同伴一起在值勤期間讓女孩們搭車），雖然作家沒(méi)惹什么麻煩，但裘裘還是不喜歡他，不喜歡他寫作，不喜歡那成行排列的文字和干在紙上的墨跡。他明白這是因?yàn)槭裁?，因?yàn)檫@一切與他的生活十分相像。天使們沒(méi)有自己的生活。而作家連天使都不是。

我得到一篇多恩?阿爾德巴特?艾爾麥維奇撰寫的關(guān)于天使的文字，是女翻譯家弗蘭西斯卡?芙麗索娃寄給他的，她又是誰(shuí)——她可不是天使——她就像一本東歐連環(huán)畫書，用社會(huì)上的老話說(shuō)是“混血兒”，祖父母是克羅地亞人（保加利亞人？），母親是布拉格人，不過(guò)沒(méi)有人知道，在她的奧地利父親身上到底有幾分之幾的猶太血統(tǒng)（什么，奧地利？）；有過(guò)很短一段時(shí)間，她曾是我的弟媳婦，據(jù)我弟弟講，他之所以愛(ài)上芙麗索娃，是因?yàn)樗偰苷业轿锩纼r(jià)廉的二手貨商店，那里的女衫（?。┮患纫患?，我弟弟因此可以過(guò)上色彩繽紛的美麗生活；這種激情，對(duì)芙麗索娃的激情，從我弟弟這方證明是錯(cuò)誤的。

這位被從基輔遣返回鄉(xiāng)，來(lái)自諾維薩德的學(xué)者有資格獲得“安格利庫(kù)斯博士”或“安格羅魯姆博士”的頭銜，以此強(qiáng)調(diào)來(lái)自阿奎諾的的圣托馬斯的重要地位。（這幾天我剛剛得到他去世的消息，上帝保佑，多恩……）多恩——因?yàn)闃I(yè)內(nèi)的同行都這樣叫他，或者叫他“老伙計(jì)”——接受了一個(gè)廣為流傳的觀點(diǎn)：上帝死了。這個(gè)觀點(diǎn)極富創(chuàng)造力，是對(duì)是錯(cuò)，即便從別的地方難以證實(shí)，但通過(guò)拉達(dá)轎車手動(dòng)擋扶柄的頻頻閃光和晝夜不停的諭旨，可以得到肯定的答案；自從有了步話機(jī)，上帝總?cè)滩蛔∫褂盟靡痪渫嫘υ捳f(shuō)：電話筒里總是有人。裘裘輕蔑地想到了自然神論者，這些家伙是那么可笑，他們的挑釁令人生厭——我的上帝！（然而，他對(duì)無(wú)神論者感到同情，對(duì)于那些不信神的人，他感到憐惜；他不了解那些否認(rèn)上帝存在的人，想來(lái)，如果真的不存在，那有什么好否定的？如果存在的話，又怎么能夠否定呢？在這個(gè)問(wèn)題上我也這么看，我對(duì)女權(quán)平等問(wèn)題也抱有同樣的觀點(diǎn)。）

總之，上帝之死把天使們置于一個(gè)獨(dú)特的（特別的；芙麗索娃添寫部分的同義語(yǔ)，她和她的文字反映出她的猶疑不安）境地。讓我們?cè)囍胂褚幌履且粋€(gè)瞬間。當(dāng)他們?cè)庥鲞@個(gè)令人震驚的基本問(wèn)題時(shí)（當(dāng)一個(gè)基本問(wèn)題砸到他們的腦袋上時(shí)），這個(gè)瞬間看上去（被人描繪成）會(huì)是怎樣的景象？是否會(huì)將他們擊垮，是否會(huì)占據(jù)他們天使的意識(shí)，是否會(huì)用可怕的暴力將他們逼到權(quán)力之中？然而，無(wú)法回避的問(wèn)題是：天使是什么？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，天使們感到措手不及，驚訝困惑，孤立無(wú)助，我們的諾維薩德人這樣推測(cè)：天使們會(huì)為此大驚失色。（這既能造成驚惶，也能導(dǎo)致墮落，至于結(jié)果如何，偉大的多恩并沒(méi)有講——還有一種這樣的說(shuō)法，比如說(shuō)杜克?迪?安格利斯四重奏，認(rèn)為熵就是天使的墮落。這可以解釋許多事情，然而，較為混亂的狀態(tài)是很有可能的狀態(tài)，這是人們的日常經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)世紀(jì)里，天使的脫逃不斷發(fā)生。這是一個(gè)大膽的推測(cè)。我本人更傾向于天使的動(dòng)態(tài)守衡學(xué)說(shuō)。）

關(guān)于這個(gè)“什么”，關(guān)于“天使是什么”的話題，存在著重要的文學(xué)論述。比方說(shuō)，斯韋登伯格不僅曾跟許多（一大堆）天使交談過(guò)，而且還把天使們跟他說(shuō)過(guò)的話逐字逐句地記錄下來(lái)。這些天使就跟人一樣，一目了然——當(dāng)然不用通過(guò)肉體之眼，而是用靈魂之眼。

斯韋登伯格知道許多有趣的事：一個(gè)天使不能站在另一個(gè)天使的背后，不能看他的后脖頸，因?yàn)槟菢訒?huì)干擾來(lái)自上帝的仁善而正義的自由電流（洪流）；天使們總是不厭其煩地面朝東方，因?yàn)槟抢镉刑?yáng)：上帝；他們的打扮與自己的才智相符，才智最高者的長(zhǎng)袍飄揚(yáng)似火，才智其次者的長(zhǎng)袍璀璨閃耀，才智較弱者的長(zhǎng)袍閃著瓷白或乳白的光，才智更弱者的長(zhǎng)袍霓彩斑斕。不過(guò)，天堂內(nèi)廷的天使們赤身裸體！

但是可以這么講，這所有的一切，現(xiàn)在已然不再是這樣。

我們應(yīng)該感謝古斯塔夫?達(dá)維遜（我們理應(yīng)對(duì)他心懷感激）在他的百科全書里收集（記載）了許多我們關(guān)于天使的知識(shí)。（達(dá)維遜：《天使詞典》，紐約，倫敦，1967年出版。）他們的名字依次是：天使艾魯塔貝爾，天使弗利格涅，天使伽普，天使哈提法斯（一名光彩照人的天才），天使莫莫（一名墮落天使），天使麥克特洛，天使歐爾，天使拉什，天使桑達(dá)爾封（比五百?的行軍還要漫長(zhǎng)——但也可能是我的誤解），天使斯瑪特。達(dá)維遜將天使分門別類：雷霆天使，他們圍守著天庭的寶座；嚎叫天使和吶喊騎士，他們的職責(zé)是贊美頌揚(yáng)；特使，集觀察者、傳信者和警告者（鼓勵(lì)者、示意者、保護(hù)者、督促者）于一身。我則要加上布魯諾?岡茨和奧托?桑德?tīng)杻蓚€(gè)柏林天使的名字，還有勃拉日和裘裘。

約瑟夫?萊昂斯在1957年出版的書名為《天使心理學(xué)》的專著里，格外詳細(xì)地記載了當(dāng)時(shí)的天使意識(shí)。萊昂斯確信（承認(rèn)），每位天使都知道從自己或從其他天使身上可能知道的一切。天使擁有一個(gè)嚴(yán)密封閉的體系，不可能有哪個(gè)天使會(huì)比別的天使擁有得更多或更少?？鞓?lè)與驚恐在同一雙眼眸中并存：這就是天使。在兩者之間：產(chǎn)生了誘惑的歇斯底里。天使不會(huì)提問(wèn)，因?yàn)樘釂?wèn)源于不知（源于意識(shí)到自己的不知）。天使不會(huì)好奇，因?yàn)闆](méi)有什么東西能讓他們好奇。天使在這些方面區(qū)別于上帝和人類。天使甚至不會(huì)驚訝。他們知道可能獲知的一切，可以這么講：可能獲知的知識(shí)世界需要呈現(xiàn)為有序的結(jié)構(gòu)體系，而天使早就全然超越了這個(gè)體系，將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到了身后，并且切實(shí)可靠地掌握在手中……人類對(duì)掌握在天使手中的世界感到猶疑不安，而上帝則對(duì)天使之手感到猶疑不安。

但是這所有的一切，現(xiàn)在也已然不再是這樣。

有趣（特別）的是，許多關(guān)于天使的論述實(shí)際是關(guān)于人的論述。這些故事（話題）有著內(nèi)在的聯(lián)系。比方說(shuō)，人們發(fā)現(xiàn)萊昂斯講述的的確是精神分裂癥。他腦子里想的是人，說(shuō)的卻是天使，在他寫這個(gè)話題時(shí)，這種情況不止發(fā)生了一次——多恩闡述了一個(gè)這樣的觀點(diǎn)，當(dāng)人們?cè)趯?duì)他們與宇宙的新型關(guān)系進(jìn)行思考時(shí)，當(dāng)人們意識(shí)到事物的相似性時(shí)（一個(gè)天使，就像一只綠咬鵑，或者說(shuō)更像一個(gè)人，或者說(shuō)更像一段音樂(lè)？），也會(huì)對(duì)天使產(chǎn)生影響（鼓舞）。

后來(lái)，艾爾麥維奇以堅(jiān)實(shí)的筆力（確信無(wú)疑的態(tài)度）作出假設(shè)：天使肩負(fù)的使命為他們對(duì)自我身份的判定提供（奠定）了基礎(chǔ)。一個(gè)天使在做什么，他就是什么。因此，他們需要謀取新的角色。（注意，隨之而來(lái)的是含糊不清的思忖。）不管怎么說(shuō)，自從天使紀(jì)元開(kāi)始之后，天使的怨氣已經(jīng)持續(xù)轟鳴了幾個(gè)世紀(jì)，有一位天使認(rèn)為，過(guò)去是崇拜和贊頌，現(xiàn)在是唉聲嘆氣，嘆息本應(yīng)是天使之事。嘆息的形式應(yīng)該是傾聽(tīng)，反之，榮耀的光環(huán)應(yīng)該與歌詠（歌唱）相伴；然而（不過(guò)）傾聽(tīng)卻違背了天使的天性。

有一個(gè)相反的觀點(diǎn)認(rèn)為，天使應(yīng)該強(qiáng)調(diào)（想要證明）混亂。關(guān)于混亂的存在，他們有五條重大（巨大）證據(jù)，首先是上帝的缺席（曠工）。其他四條也可以找出。然而（不過(guò)）與此同時(shí)，可以感覺(jué)到天使對(duì)混亂的激情并不高。

天使們認(rèn)為值得考慮的最嚴(yán)肅也最激進(jìn)的建議是，否定自身，讓自己遠(yuǎn)離存在：不再存在。這種由此產(chǎn)生的巨大（令人驚嘆的，碩大無(wú)比的）高貴感，不難成為靈魂傲慢的見(jiàn)證：這種對(duì)自身的否定終被否定。

除此之外，還出現(xiàn)過(guò)其他的想法，更加精細(xì)也更加復(fù)雜（或不太復(fù)雜），但是沒(méi)有一種絕對(duì)誘人（動(dòng)人，撩人）。

我在電視里看到了著名的天使。他的長(zhǎng)袍流光溢彩。我這里講的，是天使在今天的情形。他宣稱，從—某—種—意—義—上—講，天使跟人類一樣。崇拜的問(wèn)題是關(guān)鍵性（核心性）問(wèn)題。他說(shuō)，天使們?cè)囍嗷コ绨荨覀円餐瑯舆@樣做，這個(gè)問(wèn)題涉及到了我們——但是他們最終對(duì)此感到“不滿足”。所以他們將繼續(xù)尋找新的定理（法則）。

我們?cè)E別了偉大的多恩。另外，我弟弟認(rèn)為（的確，他說(shuō)這話時(shí)差不多已經(jīng)喝醉了）是芙麗索娃毀掉了他的生活。一方面由于他憎恨女人，從那之后他一直就這樣，懷著一股不愿收斂的力量；另一方面由于他不可能忘掉她，不可能將她從自己的腦子里剔除。如果時(shí)隔兩三年后在街上碰見(jiàn)，在布拉格，在維也納，或在布達(dá)佩斯（有一次在塞本），他就會(huì)感到不適，胃腸痙攣，忍不住要嘔吐，至于嘔吐什么，則取決于他吃的東西。在我看來(lái)，我可憐的弟弟（其實(shí)他后來(lái)又結(jié)了婚，并有兩個(gè)孩子）很愛(ài)自己的工作，因?yàn)樵谀抢锼梢缘玫饺藗兊淖鹬亍?/p>

裘裘在聽(tīng)一盤他從一位名叫山多爾的少校那里得到的磁帶，一首薩克斯四重奏。捷克薩克斯之父（也是斯洛伐克的單簧管之父）托馬斯?瓦茨曾在什么地方這樣寫道：我們不能演奏的東西，我們就“別演奏”，因?yàn)檠葑喈吘剐枰?/p>

他累得筋疲力盡。附近居民已經(jīng)跟熟人似的跟他打招呼。除了想要完成工作，天使別的什么都不想。他做什么，他就是什么。上帝是一切，人類是塵?！藭r(shí)此刻，他也許兩者皆愛(ài)，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)兩者均有誘惑力。他已經(jīng)不再為安娜擔(dān)心，不再為他們是否將迷失而憂心忡忡，他什么都不想，無(wú)論是好是壞，他什么都不想，就連驚喜也不想，其實(shí)這是個(gè)好的征兆，但是好的征兆他也不想。他不喜歡在地球上逗留太久，他在心里打著報(bào)告的腹稿：“是時(shí)候了，我的上帝。夏季已經(jīng)很長(zhǎng)了?！被蛘撸骸皦蛄?，我的上帝。你的夏季太長(zhǎng)了?！被蛘撸骸皽?zhǔn)備好吧，我的上帝。你的夏季該結(jié)束了?！薄跋募?，裘裘，我的小家伙，夏季?！崩习搴芸赡軙?huì)這么說(shuō)。

安娜像臺(tái)風(fēng)一樣掠過(guò)整條街巷。“如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話?—如果——只要等到天黑，一切就將結(jié)束了……可是現(xiàn)在勃拉日在哪兒？”裘裘總感覺(jué)勃拉日不在，即便勃拉日就坐在他身邊，他也感覺(jué)不到他。裘裘已過(guò)而立之年，盡管他盡力克制著自己，但猥褻的念頭仍在他的體內(nèi)滋長(zhǎng)。天使們來(lái)，天使們?nèi)?。他忽然禁不住笑了起?lái)，因?yàn)橛幸粋€(gè)念頭在腦際閃過(guò)：安娜也是一位天使的制造者，可以說(shuō)她幾乎就是。（“你的天真在哪兒呢？我沒(méi)說(shuō)你把它丟掉了，而是問(wèn)你，你的天真在哪兒呢？”有一回，一個(gè)朋友這樣問(wèn)他。）

在藍(lán)灰色的朦朧里，勃拉日出現(xiàn)了。要知道，天使們都長(zhǎng)得很高很白。但勃拉日看上去還不到一米八。他沒(méi)有鉆進(jìn)車內(nèi)，只是側(cè)身坐在車門口，就像羅馬女郎坐在摩托車上，背沖著朋友。他們沉默了好久，帶著天使的思考。裘裘的視線無(wú)法從這個(gè)青春男孩的后脖頸移開(kāi)；這個(gè)我們暫且不談。但他是否完成了婦科醫(yī)生的任務(wù)？有沒(méi)有發(fā)生并發(fā)癥？不管進(jìn)展有多慢，他們都應(yīng)該為了上帝的榮耀而完成使命。這時(shí)候，勃拉日突然開(kāi)始歇斯底里地嘶聲叫喊，就像一個(gè)老婦人，就像一個(gè)巫婆：

“我是光明的奴隸！啟蒙的掮客！幻想的附庸，”他喘了口粗氣，繼續(xù)嚷道，“光輝的苦力！”

“你喝多了?！濒敏瞄]上眼睛，但是勃拉日沒(méi)有聽(tīng)懂，他已經(jīng)不再是天使了。他心里想著安娜，想著她那健壯的大腿和脊背的曲線，他還想到那條窄小的、幻想中的絲綢內(nèi)褲。我想你，我想你，我想你！勃拉日感覺(jué)自己并不完整，他對(duì)自己的擁有少得可憐，所以他才想念安娜，他只能化身在自己體內(nèi)，但安娜卻不能化身到他的體內(nèi)。情況大概就是這樣。在最后幾天里，他就像一位蹩腳的馬戲團(tuán)魔術(shù)師，耍盡了渾身的所有招數(shù)，時(shí)而巧妙隱身，時(shí)而變成阿蘭?德龍，只為吸引安娜的注意。他的心臟劇烈地狂跳。他覺(jué)得，這種內(nèi)心的躁動(dòng)，是六翼天使的歌唱，他的想像雖然不太合適，但很浪漫。裘裘心中有數(shù)地聽(tīng)?wèi){勃拉日伏在他的肩頭嗚嗚哭泣。

噢，那個(gè)女人，那個(gè)安娜，就是一個(gè)天使。至少她是天使的后裔。她的雀斑可以作證，那是太陽(yáng)留下的痕跡。長(zhǎng)雀斑的人也是光的生靈。他幻想她穿著夜禮服，臉上洋溢著真誠(chéng)的情感，伴著柔和的樂(lè)聲翩翩而行……我，我要違背你的意志，違背你的意志，他附在女人耳邊悄聲低語(yǔ)，她面帶微笑地點(diǎn)頭默許，好，好，那就這樣，你就違背我的意志好了，她溫柔地?fù)崮δ泻⒌哪槪泻⒁矒崦材鹊哪?，摸她的鼻子，摸她的嘴唇，還有她那些金色的雀斑。突然，男孩將臉埋在她的乳房之間。勃拉日竭心盡力做著男人式的想像。他甚至做出那副扭曲的表情。

黑夜中下起了霏霏細(xì)雨。男人和妻子躺在床上，腹中的孩子之事，借助天主教精神得到了解決，周圍的鄰居，只有等那輛“秘密警察的汽車”開(kāi)走之后，他們才能稍稍地松一口氣。對(duì)于勃拉日的果斷決心，裘裘不知道是應(yīng)該抱以不屑，還是表示欽佩，他俯下臉輕輕吻了一下男孩的頭頂。他們的目光都沒(méi)有看對(duì)方。勃拉日砰地撞上車門，拉達(dá)車騰空躍起，消失在云端。老豬倌將啤酒杯從嘴邊移開(kāi)。警車怎么會(huì)開(kāi)在空中？他見(jiàn)怪不怪地?fù)]了下手，世界上已經(jīng)沒(méi)有什么能夠再讓他感到意外，他心中暗想：那幫家伙肯定又發(fā)明出了什么送信的暗道機(jī)關(guān)……

小勃拉日，鄰居家的幫工，悠閑地散步到街口，靠在一根濺了黑色瀝青的電線桿上大口大口地用力吸煙。他把燒得殷紅的煙蒂?gòu)椀降厣希瑹煹佟斑小钡囊宦曉诔睗竦穆访嫔舷缌?，不管怎么說(shuō)……不管怎么說(shuō)，這只煙蒂曾是世界的中心（而且現(xiàn)在也是）。