從本章所采用的觀點來看,《紅木鴿》也是重要的,這部影片不僅提供了阿皮切拉/莫瑞蒂的一個特殊傳記,而且涉及了構(gòu)造傳記和身份的理論問題。從這部影片的觀點看,我們的傳記不是一成不變的,而總是由在我們的記憶中儲存和改造、在我們的家人和朋友口中講述的故事構(gòu)建而成的。短語“你記得嗎?”在影片中著魔般地一再反復(fù)出現(xiàn),強調(diào)著記憶作為人類傳記雕刻家的重要性。記憶是進行選擇和解釋的活躍力量,缺之則沒有傳記和身份。相應(yīng)的,也從不存在什么最終傳記,傳記永遠(yuǎn)依靠誰在何時為了何人講述它而發(fā)生改變。沒有了關(guān)于我們生活的故事(無論真假),我們將失去身份進而失去生活。就此而言,莫瑞蒂似乎同意前面提到過的弗羅貝爾的觀念,即傳記總是一種認(rèn)知成果。前面已經(jīng)說過,莫瑞蒂傳達(dá)這種觀念的手段是讓主人公失憶。一開始,米凱萊不記得任何事情,甚至不知道自己是誰;只是通過會見朋友、家人和了解他公共身份的人,通過逐步地經(jīng)由夢境回憶起過去的事情,他才獲得了自我感知。他的傳記交織著高度異質(zhì)性的原料:日?,嵤潞蜆O端重要的事情,個人形象(例如隊員證上的照片,他在賽前仔細(xì)地研究著),真實和想像的事件,童年記憶和夢境,以及最近正在發(fā)生的事情。沒有哪個“證據(jù)”是完全可靠的(他所見到的人想要操縱他,等等),但歸根結(jié)底它們是米凱萊可以用來創(chuàng)造自己的傳記和自我感知的惟一原料,而且與我們?nèi)魏稳藰?gòu)造自我身份的材料相比并無多少不同--只不過米凱萊是在很短的時間里得到這些原料的。
另一個與傳記生產(chǎn)本質(zhì)相關(guān)的論題也出現(xiàn)在《紅木鴿》中,這就是身份的統(tǒng)一與多重。在《身份與生命周期》(Identity and the Life Cycle,1994)一書中,艾里克?艾里克森(Erik H. Erikson)寫道:“一個人對個體身份的有意識感受,是基于同時進行的兩個觀察:對個人在時間中的同一性和連續(xù)性的直接感知;以及他人承認(rèn)我的同一性和連續(xù)性這一同時感知?!保?994,第22頁)如果我們接受這一界定,則米凱萊的個體身份就是成問題的,甚至是不存在的。造成這一混亂的主要原因,是米凱萊由于失憶以及這些年觀念和價值觀的改變,而導(dǎo)致的時間流中連續(xù)性的缺失。譬如,米凱萊似乎為自己過去做過的某些事情深感羞愧,不相信它們怎么可能會發(fā)生過,尤其是他強迫一個持法西斯主義觀點的同學(xué)脖子上掛著牌子到處游街這件事。米凱萊想要否認(rèn)這個記憶,仿佛它屬于其他人。在這里起作用的,是對一個人的過去自我的誤識。
與《金色的夢》一樣,《紅木鴿》也有著獨特的精神分析標(biāo)簽。譬如,記憶和夢境之間的區(qū)分模糊了,自由聯(lián)想創(chuàng)造記憶,這不禁使人想起弗洛伊德的概念“屏蔽記憶”(screenmemory):此記憶乃是夢和心理運作的產(chǎn)品(Phillips,1994,第66頁)。此外,莫瑞蒂在此堅持了童年在塑造一個人的成年、創(chuàng)造自我感知方面的重要性,他顯然認(rèn)為,沒有得到解決的童年創(chuàng)傷,能夠影響成年個體的選擇和總體幸福。