十多年前，教育制度在香港吵得熱鬧：要不要改？怎樣改？要用母語(yǔ)還是英語(yǔ)教學(xué)呢？憑什么準(zhǔn)則決定？由誰(shuí)決定？考試的規(guī)例如何，試題的規(guī)格如何，教法的管制又如何？一時(shí)間不少教育專(zhuān)家跑出來(lái)表達(dá)意見(jiàn)。

毋庸諱言，我歷來(lái)對(duì)教育專(zhuān)家不認(rèn)同。事實(shí)上，我對(duì)英國(guó)十九世紀(jì)的教育大師密爾有反感，認(rèn)為他把自己的天才兒子教壞了。不是教育專(zhuān)家，我的本領(lǐng)是古今中外的學(xué)問(wèn)可以擺擂臺(tái)，要是敗下陣來(lái)還可以拿出多項(xiàng)其他玩意表演一下。我的意識(shí)是同學(xué)們也有機(jī)會(huì)做到，但他們要拜我的方法為師。是另一種功夫，昔日有人嗤之以鼻，今天有人嘖嘖稱(chēng)奇。都不重要。重要是好玩，夠?yàn)t灑，用得著。學(xué)問(wèn)沒(méi)有快捷方式。求學(xué)是苦事。我的方法是學(xué)時(shí)有趣，見(jiàn)到成果，走少了冤枉路。

也毋庸諱言，我不是英文專(zhuān)家。英文中學(xué)差幾年才畢業(yè)，英語(yǔ)文法錯(cuò)得一團(tuán)糟！有什么打緊呢？我的英語(yǔ)下筆成文，毫不賣(mài)弄，流暢自然，清楚明朗，寫(xiě)好初稿交給懂文法的朋友修改一下就是了。二十世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)行內(nèi)的英語(yǔ)文筆第一把手施蒂格勒（George Stigler）曾經(jīng)問(wèn)：“你的英文寫(xiě)得氣若奔雷，文采煥然，是誰(shuí)教的？”我想也不想就回應(yīng)：“我背誦你的文章呀！”跟著在他面前大聲朗誦：“The criterion of congruence with reality should have been sharpened-sharpened into the insistence that theories be examined for their implications for observable behavior…”他聽(tīng)得開(kāi)心，過(guò)了幾天用鋼筆寫(xiě)下那段文字送給我。

說(shuō)實(shí)話，我的英文到今天還是寫(xiě)不出施老兄的文采，還是寫(xiě)不到sharpenedintotheinsistence那個(gè)水平。故人已矣，恨不得他還在，懂中文，能讀到區(qū)區(qū)在下的中語(yǔ)文章。二○○三年一月三十日我發(fā)表《我學(xué)英文的方法》。朋友曾經(jīng)勸我不要“撈過(guò)界”，開(kāi)罪了英文專(zhuān)家，但我終于禁不住寫(xiě)了。題中加進(jìn)“我”字，意思是說(shuō)非專(zhuān)家的方法，同學(xué)們要打個(gè)大折扣才讀。想不到，該文今天在一個(gè)文字網(wǎng)上風(fēng)行，同學(xué)們視之為秘笈，搶著讀。

教育有什么專(zhuān)家呢？說(shuō)過(guò)了，屢遇明師是我平生最幸運(yùn)的際遇，但遇到的明師們可沒(méi)有一個(gè)是教育專(zhuān)家。他們只是不小看我，對(duì)我關(guān)心，給我說(shuō)說(shuō)他們的經(jīng)歷故事，這里那里提點(diǎn)一下。一九九九年三月十三日我發(fā)表《不是專(zhuān)家談教育》，惹來(lái)爭(zhēng)議，據(jù)說(shuō)有些地方為該文開(kāi)研討會(huì)議。重要是有學(xué)問(wèn)的朋友一致說(shuō)該文對(duì)，對(duì)得非常對(duì)。

不是專(zhuān)家，但為人師表四十八年，自己養(yǎng)兒育女，不可能對(duì)教育一無(wú)所知。我教青年只憑著兩點(diǎn)。一、對(duì)他們關(guān)心；二、把自己的經(jīng)驗(yàn)所得對(duì)他們說(shuō)。關(guān)心學(xué)子是人之常情，每個(gè)長(zhǎng)者都可以做到，但說(shuō)到經(jīng)驗(yàn)我倒可大書(shū)特書(shū)。在《五常學(xué)經(jīng)濟(jì)》那集子內(nèi)我寫(xiě)下了自己求學(xué)經(jīng)歷的大概。

《吾意獨(dú)憐才》收集及整理的文章不是作者求學(xué)經(jīng)歷的本身，而是殺出重圍之后老人家的回顧。跟《五常學(xué)經(jīng)濟(jì)》不同——沒(méi)有一篇重復(fù)——《吾意》是寫(xiě)到細(xì)節(jié)去：當(dāng)年怎樣帶球進(jìn)攻，怎樣過(guò)關(guān)斬將，怎樣埋門(mén)扣射，都有敘述及分析。其中論方法，談經(jīng)驗(yàn)，評(píng)制度，教語(yǔ)文，說(shuō)教養(yǎng)，發(fā)牢騷——這些加起來(lái)是相當(dāng)詳盡的教育之道了。是個(gè)人的看法，非專(zhuān)家之見(jiàn)也。