故事算神奇吧。少年時讀書不成——不是一般的不成，而是很不成。兩次被逐出校門，小學(xué)、中學(xué)都沒有畢過業(yè)。近二十四歲才在美國進入大學(xué)本科一年級，外籍學(xué)生英文試千多個考生老夫成績最差。為水平太差的外籍學(xué)生而設(shè)的英文班，老師開門見山，說那班從來不給“A”，因為有可能拿“A”的不會被分派到那里。他教造短句，教用簡單的動詞，學(xué)生要天天交功課。我每句只用幾個字，有主詞，有動詞，有受詞，跟著就是句號。老師是個老頭子，學(xué)期完結(jié)后在校園相遇，他說教了那班十多年我是唯一拿到“A”的學(xué)生。幾年后我才知道，老頭教的是《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀》開頭的英文。

凡試必敗轉(zhuǎn)為凡試必勝，香港的親友無不嘖嘖稱奇，紛紛說美國的大學(xué)容易讀。其實不易，只是美國的教授喜歡我思想時天馬行空，鼓勵我這樣做。是同樣的一個人，教育制度不同學(xué)與問都改變了。其實美國的大學(xué)制度不一定高出那么多。我是際遇好，在那制度下遇到好老師及好同學(xué)，受到感染，上蒼賜予了什么一下子就發(fā)揮出來了。美國的教育制度跟香港的主要不同處，是前者我可以碰中給我啟發(fā)而又鼓勵我發(fā)揮自己的師友，而香港的制度卻不可能碰中。不是師資不足，而是在政府及專家左管右管的制度下老師無從發(fā)揮他們的啟發(fā)與感染力。今天內(nèi)地的大學(xué)也不可能讓學(xué)子碰中吧。我希望《吾意》這本結(jié)集能給內(nèi)地的同學(xué)提供一條有機會“碰中”的路。

近二十四歲念大一是讓同學(xué)五年多，二十九歲在長灘作助理教授大約讓兩年，三十歲獲加州最佳教授獎是追成平手，三十三歲在西雅圖華大升為正教授是勝出好幾年了。要是我沒有花上三年時間找尋博士論文的題材，可以加速三年，但沒有這三年的尋尋覓覓，我不會寫出《佃農(nóng)理論》。

因為自己的經(jīng)歷，我從來不小看一個成績不好的學(xué)生。上世紀七十年代，有十多個在香港沒有大學(xué)收容的學(xué)生到美國跟我求學(xué)，成績一律不錯，而讀得出色的約一掌之?dāng)?shù)。前前后后每個我親自教兩個小時，其實是罵了兩個小時。故事真實，我在《不是專家談教育》一文中有提及。

十年前在香港出版過另一本《五常談教育》，其中有些文章這里重復(fù)?！蹲x書的方法》與《思考的方法》是不能不重復(fù)的?！段嵋狻分械拇蟛糠治恼率恰段宄！分髮懙?。增加了那么多的選擇，當(dāng)然是《吾意》勝。

張五常

二O一O年七月二十日