舉個例。當(dāng)弗里德曼解釋某法國學(xué)者的貨幣理論時 我問 “他的主旨是否若時間長而事情不變 人們就覺得沉悶 ”他答 “你是要問 是否時間愈多 時間在邊際上的價值就愈少了 ”這一改 就直達經(jīng)濟學(xué)上的“替換代價下降”(diminishingmarginal rate of substitution)定律。他無需答我 答案已浮現(xiàn)出來了 第二 問題要問得淺。這是阿爾欽( A. A.Alchian)的專長。談起貨幣理論 他問 “什么是貨幣 為什么市場不用馬鈴薯作貨幣 ”當(dāng)經(jīng)濟學(xué)界為功用(utility)的量度困難吵得熱鬧時 阿師問 “什么是功用 什么是量度 我們用什么準(zhǔn)則來決定一樣?xùn)|西是被量度了的 ”這是小孩子的發(fā)問方式。后來阿師找到了舉世知名的答案。量度不外是以武斷的方式加上數(shù)字作為衡量選擇的準(zhǔn)則 而功用只不過是這些數(shù)字的隨意定名。假設(shè)每個人要將這數(shù)字增大 就成為功用理論。這武斷的方法若能成功地解釋人類的行為 就是有用的 而功用本身與社會福利無關(guān)。
44吾意獨憐才我自己的“佃農(nóng)理論”也是由幾個淺問題問出來的。傳統(tǒng)的理論 以為土地的收成若要將一部分分給地主 那么地主以分賬的方法征收租金 就好像政府征稅一樣 會使農(nóng)民減少努力生產(chǎn)的意向 因而令產(chǎn)量下降。我問 “既然產(chǎn)量下降 租值就減少了 為什么地主不選用其他非分賬的收租辦法呢 ”我再問 “假如我是地主 我會怎么辦 假如我是農(nóng)民 我又會怎么辦 ”
第三 要判斷問題的重要性。在我認(rèn)識的高人中 衡量問題是否重要是慣例。赫舒拉發(fā)更喜歡把這衡量放在一切考慮之前。學(xué)生問他一個問題 他可能回答 “這問題不重要?!比缓笙胍膊辉傧搿UJ(rèn)為是重要的問題呢 他會站起來 判斷問題的重要性不太難。你要問 “假若這問題有了答案 我們會知道些什么 ”如果所知的與其他的知識沒有什么關(guān)聯(lián) 或所知的改變不了眾所周知的學(xué)問 問題就無足輕重了。
有很多問題不僅是不重要 而且是蠢問題。什么是蠢問題呢 如果問題只能有一個答案 沒有其他的可能 那就是蠢問題了。舉個例。經(jīng)濟學(xué)是基于一個“個人爭取最大利益”的假設(shè) 這含意??個人生產(chǎn)是會盡可能減低生產(chǎn)成本。有一個學(xué)者大做文章 問個人的生產(chǎn)成本是否過高了 但基于這學(xué)者自己的假設(shè) “過高”是不可能的。弗里德曼下評語 “愚蠢的問題 45思考的方法得到愚蠢的答案 是應(yīng)有之報 ”(三)不要把預(yù)感抹殺了邏輯是推理的規(guī)格 但若步步以邏輯為先 非邏輯不行 思考會受到壓制。不依邏輯的推理當(dāng)然矛盾叢生 不知所謂 但非經(jīng)邏輯就想也不想的思考方法 往往把預(yù)感(hunch)抹殺了 以致什么也想不到。
邏輯學(xué) 尤其是數(shù)學(xué)邏輯 是一門湛深的學(xué)問 但若以邏輯先入為主 會弄巧反拙。念書時我拜讀過愛因斯坦與邏輯學(xué)高手波普爾(K. Popper)辯論的書信。他們爭論的是科學(xué)方法的問題。在這辯論中我以為波普爾勝了一籌 但科學(xué)上的貢獻他是籍籍無名的。
邏輯是可以幫助推理的正確性 卻不是思想或見解的根源??茖W(xué)方法是用以證實理論的存在 但本身對解釋現(xiàn)象毫無用處。那些堅持非以正確方法推斷出來的思想是犯了規(guī) 不能被科學(xué)接受的觀點 只不過是某些難有大貢獻的人的自我安慰。這種人我遇過不少。他們胸有實學(xué) 思想敏捷 缺少了的是想象力。純以預(yù)感而起 加上想象力去多方推敲 有了大概 再反復(fù)以邏輯證實 是最有效的思考方法。只要得到的理論或見解合乎邏輯規(guī)格 是怎樣想出來的無關(guān)重要。那些主張“演繹法”(deductive method)或“歸納法”(inductive method)的紛爭 不宜盡聽。蘋果掉到牛頓的頭上(或牛頓午夜做夢) 萬有引力的理論就悟了出來。有誰敢去管他的思考方法是否正確呢有些獨具卓見的學(xué)者 其邏輯推理的能力平平無奇 他們的重要貢獻是經(jīng)后人修改而成的。英國早期的經(jīng)濟學(xué)家馬爾薩斯(T. Malthus) 推理的能力比不上一般大學(xué)生 近代獲諾貝爾獎的哈耶克及舒爾茨(T. Schultz) 推理也沒有過人之處。這可見思想見解(idea)是首要 邏輯次之。馬克思的困難 是在推理上有問號 邏輯不清 而不少后人代為修改也弄得一團糟。那是說 馬氏的預(yù)感有創(chuàng)見 但經(jīng)不起邏輯的考驗。