一九九二年一月十日我們的祖先要鼓勵青年讀書時 說 “書中自有顏如玉 書中自有黃金屋”。不可輕信也。假若讀書會使人大富大貴 可把美人左擁右抱 我今天還怎會有閑情逸致寫文章 黃金我所欲也 美人亦我所欲也 但對我來說 二者之樂 皆不及讀書。書可不是為了“黃金屋”或“顏如玉”而讀的。

毋庸諱言 我是個讀書“專家” 但那是二十多年前的事了。自一九六五年起我少讀書 一九六九年后讀得更少 到港大任職九年 我沒有到過圖書館一次。這是個有趣的轉(zhuǎn)變。我讀書的經(jīng)驗 是從雜轉(zhuǎn)博 從博變專 從讀轉(zhuǎn)聽 到最后只是思索 連聽也懶得聽了。

是的 我少年時讀得不好 可能因為讀得雜 學(xué)校教的我不聞不問 但課外的什么唐詩宋詞 水滸三國 古文詩經(jīng) 東萊博議 武俠小說 象棋書譜 掌相奇經(jīng)等等 皆讀得津津有味 且過目不忘。進(jìn)了大學(xué) 我由雜而博。經(jīng)濟(jì)學(xué)之外 我對邏輯學(xué) 歷史 人類學(xué) 藝術(shù)歷史等等學(xué)問 都有很大的興趣。即使在主修的經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi) 我的閱讀興趣包括價格理論 對外貿(mào)易 福利經(jīng)濟(jì) 經(jīng)濟(jì)發(fā)展等等。

進(jìn)了研究院后 我從博變專。起初是專于價格理論 過了不久 就專于價格理論中新興的產(chǎn)權(quán)及交易費用的問題。到了寫博士論文時 我把所有精力都集中在產(chǎn)權(quán)與交易費用上 以及當(dāng)時無人問津的合約理論那方面去。今天 不少行內(nèi)朋友認(rèn)為 在經(jīng)濟(jì)學(xué)報上大行其道的合約理論 是我始創(chuàng)的。

拿到了博士 到了芝加哥大學(xué)之后 坐下來讀書的時間就愈來愈少了。其時為一九六七年。在芝大 我多看研究工作的資料 少看的是書。好幾家學(xué)報邀請我做評審員 我于是逼??讀到不少未經(jīng)發(fā)表的文章 覺得十之八九不堪一讀。六九年轉(zhuǎn)到西雅圖的華盛頓大學(xué) 邀請我評審文章的學(xué)報愈來愈多 不勝其煩 避之則吉 推卻所有評審的任務(wù)。

既不讀書，也不評審 剩下來的時間當(dāng)然是什么也不讀了。自己專心研究合約理論 同好的有什么奇招怪?? 總要找我研討。于是 我不讀而聽 但到后來 我想我的 他說他的 我聽而不聞也。以上所說的讀書經(jīng)驗 從雜而博 博而專 專而聽 聽而不聞 可不是我自高身價。雜轉(zhuǎn)博 博變專 是很多人的讀書經(jīng)驗。這是因為書讀得多 不期然地要一抒己見 而這樣做 先博后專也許是自然的事 沒有什么值得細(xì)說。然而 從專而變?yōu)椴蛔x 以至聽而不聞 在學(xué)術(shù)界我應(yīng)該是一個少見的例子吧。我不容易解釋。一個可能的原因 是我覺得書中說的 或同行口中說的 來來去去都是那一套 沒有什么新意 悶得怕人。另一個原因 是我覺得若真的要一抒己見 愈少受他人影響愈有意思。

獨立的思考，好像在黑暗中幻想無際的天空，半點約束也沒有，其舒暢的感受難以形容。只是在沒有進(jìn)境時 這樣的思考很寂寞 有時覺得苦悶。然而 思想既然進(jìn)入了四顧無人的天地 我不容易從這天地走出來 找同行的朋友研討一下 因為覺得自己思索的 說來話長 提不起勁從頭解釋或細(xì)說端詳。是的 我沒有向同行的學(xué)者朋友提出自己難以解答的問題 已有十多年了。

于今回顧 在尋求學(xué)問中我覺得最愉快的日子是六十年代初期。那時 我老老實實地用功讀書大約有四年。在洛杉磯加州大學(xué)的研究生圖書館內(nèi) 我自己占有一個僅可容身的小房間。把自己要讀的書都搬進(jìn)去 帶了干糧（地上可以睡覺） 不分晝夜地一讀數(shù)天 不明白的問題都記起來 一出館門 找老師發(fā)問去也。如此讀讀問問 問問讀讀的 每過幾天都覺得自己大有進(jìn)境 其歡欣之情 不足為外人道。

今天覺得是老生常談 悶得怕人的學(xué)問 在六十年代初期我覺得很新鮮 對自己的思想有沖擊。當(dāng)時 我覺得這些知識是一個大金礦 應(yīng)有盡有 取之無禁 用之不竭 于是唯恐“執(zhí)輸行頭 慘過敗家” 每天睡三幾個小時就“淘金”去也。自己要讀的書讀之不盡 幾位大師教授樂意指點迷津 恍如進(jìn)入書卷之桃花源了。

是的 讀書是一件很熱鬧的事 很夠刺激 但同時也有很大的約束性。另一方面 “獨行獨斷”的思考 毫無約束 使我感到舒暢 不過有時很苦悶 往往寂寞隨之而來 而不聞不問的行為 不免使行內(nèi)的朋友們覺得我是一個怪人了。