二 年七月二十日 不久前兒子就讀的大學(xué)的醫(yī)學(xué)研究院內(nèi)發(fā)生一宗轟動(dòng)美國(guó)的悲劇。一位病理學(xué)研究在國(guó)際上很有建樹(shù)的教授 被他的一位來(lái)自中國(guó)的徒弟殺了 該徒弟跟吞槍自殺。幾年前在另一家美國(guó)大學(xué)也發(fā)生過(guò)類似的事。一代不如一代 今天中國(guó)的留美學(xué)生怎會(huì)變成這個(gè)樣子的 我兒子是同學(xué)系的 師傅是該系的頭頭 被殺的是副頭頭 所以兒子對(duì)這悲劇有一手的數(shù)據(jù)。兒子說(shuō) 西雅圖華盛頓大學(xué)的醫(yī)學(xué)研究很有地位 能到那里做研究的不容易。兇手畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院 到美國(guó)五年 是去年九月轉(zhuǎn)到華大的。他的英語(yǔ)有困難 到了華大四個(gè)月就知道不會(huì)被續(xù)一年之約。他的脾性變得很古怪 同事們避之唯恐不及 事發(fā)前兩星期他買了手槍 死后在身上帶??要自殺的信。事發(fā)當(dāng)日他到教授的辦公室 關(guān)上門 外間的人聽(tīng)到爭(zhēng)吵之聲 跟??就是槍聲了。事發(fā)后警方初時(shí)以為教授要阻止兇手自殺而被誤殺 但后來(lái)知道教授身中四彈。

美國(guó)傳媒的一般輿論 大致上是對(duì)的。那位中國(guó)留學(xué)生雖然不是上上之選 但求學(xué)認(rèn)真 學(xué)歷不錯(cuò)。問(wèn)題是他把自己看得很高 到美國(guó)是破釜沉舟 好叫將來(lái)能光宗耀祖。不被續(xù)約 前途茫茫 還有什么面目去見(jiàn)江東父老 這是很多從落后之區(qū)到先進(jìn)之邦留學(xué)的意識(shí)吧。

老實(shí)說(shuō) 我自己一九五七年離港赴北美時(shí) 也有類似的意識(shí)。一九五九年進(jìn)入洛杉磯加州大學(xué) 起初的兩三年也有類似的傾向。但到一九六二年 好些教授的學(xué)問(wèn)使我??了迷 心焉向往 再懶得管什么光宗耀祖 什么江東父老 一下子就走進(jìn)學(xué)問(wèn)的天地去了。

十年前 當(dāng)自己的兒女要進(jìn)大學(xué)時(shí) 我對(duì)他們說(shuō) “讀書(shū)要為興趣 不要為任何其他人而讀。你們的成績(jī)?cè)鯓游乙彩峭瑯拥膼?ài) 同樣的喜歡。讀書(shū)不要太認(rèn)真 也不可強(qiáng)求 但假如要有學(xué)問(wèn) 你大約要有三年時(shí)間聽(tīng)不知音 食不知味 其他什么事情也顧不了?！迸畠捍髮W(xué)畢業(yè)后 雖然成績(jī)可以 但對(duì)學(xué)問(wèn)沒(méi)有興趣 不要再讀下去。我當(dāng)然不勉強(qiáng)。兒子呢 他要走爸爸的路 我更沒(méi)有理由反對(duì)了。

遙想加大當(dāng)年 圖書(shū)館內(nèi)有為研究生而設(shè)的 大約四十平方英尺的小房間 門有鎖 可以獨(dú)占。小房簡(jiǎn)陋 桌 椅 書(shū)架各一。重要的是這些小房間是在圖書(shū)館之內(nèi) 自己要讀的書(shū)不用借出 可把館內(nèi)任何書(shū)籍搬進(jìn)小房?jī)?nèi) 離開(kāi)時(shí)把門鎖上 要讀多久就讀多久。同樣重要的是 雖然圖書(shū)館有辦公時(shí)間 但大門常開(kāi) 一年三百六十五天 每天二十四小時(shí)。只要你不用館員服務(wù)把書(shū)借出去 圖書(shū)館是沒(méi)有關(guān)閉時(shí)間的。

雖然我在校外租了住所 但三年中我有一小半的時(shí)間住在圖書(shū)館內(nèi)。我獨(dú)占的小房?jī)?nèi)常備餅干 罐頭湯 煮湯的發(fā)熱針 睡眠與清潔的日用品?；艘稽c(diǎn)錢購(gòu)買了一盞小燈 應(yīng)有盡有 那就是我的學(xué)問(wèn)小天地了。

雖然我是念經(jīng)濟(jì)的 但讀得苦悶之際 圖書(shū)館內(nèi)的非經(jīng)濟(jì)讀物 也就順手搬來(lái)過(guò)癮一下。去年底我寫千禧回顧 《驚回首 感慨話千年 》 那篇長(zhǎng)文所用的中國(guó)史實(shí) 大部分是那時(shí)因?yàn)樵诳鄬W(xué)中要松弛一下而學(xué)到的。

經(jīng)濟(jì)學(xué)呢 那當(dāng)然是別有一番滋味了。老師阿爾欽在課堂上說(shuō) 下一課我們討論失業(yè)。我將圖書(shū)館內(nèi)所有的關(guān)于失業(yè)的論著搬進(jìn)自己在館內(nèi)的小房中 痛下心機(jī)。到了下一課 阿師問(wèn) “什么是失業(yè) ”同學(xué)研究生鴉雀無(wú)聲 我說(shuō) “我不知道 我知道的是所有專家都胡說(shuō)八道?！卑熀芨吲d 問(wèn)我為什么會(huì)是個(gè)“失業(yè)”專家。我如數(shù)家珍地從庇古到凱恩斯到薩繆爾森 不停地說(shuō)下去 真的是博學(xué)多才了 同學(xué)們給我殺下馬來(lái) 向阿師投訴 說(shuō)在大學(xué)圖書(shū)館內(nèi)找不到關(guān)于“失業(yè)”的書(shū)籍。他們當(dāng)然找不到 因?yàn)樗械摹笆I(yè)”書(shū)籍都被我不刻意地鎖在圖書(shū)館內(nèi)自己獨(dú)占的小房間中。

主修經(jīng)濟(jì) 我當(dāng)年所學(xué)當(dāng)然以經(jīng)濟(jì)為主 但在那學(xué)問(wèn)的小天地中 我涉及的有歷史 藝術(shù) 人類學(xué) 邏輯學(xué) 文學(xué) 還有什么孫中山 毛澤東 馬克思之類的。后來(lái)我曾經(jīng)夸夸其談 說(shuō)自己可以在任何大學(xué)的幾個(gè)學(xué)系內(nèi)任教職。港大有一位同事 姓張名滔 其所學(xué)也是包羅萬(wàn)有 知得不比我深 但比我廣。在我所認(rèn)識(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師中 包括弗里德曼 施蒂格勒 科斯 戴維德 阿羅 阿爾欽 貝克爾 赫舒拉發(fā) 巴澤爾??等人 他們對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)以外的學(xué)問(wèn) 也很有兩手。這證明這些人也曾經(jīng)進(jìn)入學(xué)問(wèn)的天地中。

人類的知識(shí)是個(gè)寶藏 像蘇東坡說(shuō)的江上的清風(fēng)與山間的明月 取之無(wú)禁 用之不竭。要真正的去爭(zhēng)取有兩個(gè)困難。第一是要花點(diǎn)勞力 花點(diǎn)時(shí)間。我們要把心一橫 老老實(shí)實(shí)地走進(jìn)學(xué)問(wèn)的天地中去。其二是寶藏雖寶 內(nèi)里廢物甚多。學(xué)問(wèn)之道是要把寶物與廢物分辨開(kāi)來(lái)。我們學(xué)時(shí)要考慮 要拜師 要有高人指點(diǎn)迷津。

回頭說(shuō)那位殺師而又自殺的中國(guó)研究生 應(yīng)該讀過(guò)了不少書(shū) 他既是醫(yī)生 也是博士。書(shū)是讀多了 但也是讀壞了。要管什么光宗耀祖 什么江東父老 我可以肯定 這位仁兄從來(lái)沒(méi)有為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn) 沒(méi)有進(jìn)入過(guò)學(xué)問(wèn)的天地中。