二 年七月二十日 不久前兒子就讀的大學(xué)的醫(yī)學(xué)研究院內(nèi)發(fā)生一宗轟動美國的悲劇。一位病理學(xué)研究在國際上很有建樹的教授 被他的一位來自中國的徒弟殺了 該徒弟跟吞槍自殺。幾年前在另一家美國大學(xué)也發(fā)生過類似的事。一代不如一代 今天中國的留美學(xué)生怎會變成這個樣子的 我兒子是同學(xué)系的 師傅是該系的頭頭 被殺的是副頭頭 所以兒子對這悲劇有一手的數(shù)據(jù)。兒子說 西雅圖華盛頓大學(xué)的醫(yī)學(xué)研究很有地位 能到那里做研究的不容易。兇手畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院 到美國五年 是去年九月轉(zhuǎn)到華大的。他的英語有困難 到了華大四個月就知道不會被續(xù)一年之約。他的脾性變得很古怪 同事們避之唯恐不及 事發(fā)前兩星期他買了手槍 死后在身上帶??要自殺的信。事發(fā)當(dāng)日他到教授的辦公室 關(guān)上門 外間的人聽到爭吵之聲 跟??就是槍聲了。事發(fā)后警方初時以為教授要阻止兇手自殺而被誤殺 但后來知道教授身中四彈。

美國傳媒的一般輿論 大致上是對的。那位中國留學(xué)生雖然不是上上之選 但求學(xué)認(rèn)真 學(xué)歷不錯。問題是他把自己看得很高 到美國是破釜沉舟 好叫將來能光宗耀祖。不被續(xù)約 前途茫茫 還有什么面目去見江東父老 這是很多從落后之區(qū)到先進之邦留學(xué)的意識吧。

老實說 我自己一九五七年離港赴北美時 也有類似的意識。一九五九年進入洛杉磯加州大學(xué) 起初的兩三年也有類似的傾向。但到一九六二年 好些教授的學(xué)問使我??了迷 心焉向往 再懶得管什么光宗耀祖 什么江東父老 一下子就走進學(xué)問的天地去了。

十年前 當(dāng)自己的兒女要進大學(xué)時 我對他們說 “讀書要為興趣 不要為任何其他人而讀。你們的成績怎樣我也是同樣的愛 同樣的喜歡。讀書不要太認(rèn)真 也不可強求 但假如要有學(xué)問 你大約要有三年時間聽不知音 食不知味 其他什么事情也顧不了?！迸畠捍髮W(xué)畢業(yè)后 雖然成績可以 但對學(xué)問沒有興趣 不要再讀下去。我當(dāng)然不勉強。兒子呢 他要走爸爸的路 我更沒有理由反對了。

遙想加大當(dāng)年 圖書館內(nèi)有為研究生而設(shè)的 大約四十平方英尺的小房間 門有鎖 可以獨占。小房簡陋 桌 椅 書架各一。重要的是這些小房間是在圖書館之內(nèi) 自己要讀的書不用借出 可把館內(nèi)任何書籍搬進小房內(nèi) 離開時把門鎖上 要讀多久就讀多久。同樣重要的是 雖然圖書館有辦公時間 但大門常開 一年三百六十五天 每天二十四小時。只要你不用館員服務(wù)把書借出去 圖書館是沒有關(guān)閉時間的。

雖然我在校外租了住所 但三年中我有一小半的時間住在圖書館內(nèi)。我獨占的小房內(nèi)常備餅干 罐頭湯 煮湯的發(fā)熱針 睡眠與清潔的日用品。花了一點錢購買了一盞小燈 應(yīng)有盡有 那就是我的學(xué)問小天地了。

雖然我是念經(jīng)濟的 但讀得苦悶之際 圖書館內(nèi)的非經(jīng)濟讀物 也就順手搬來過癮一下。去年底我寫千禧回顧 《驚回首 感慨話千年 》 那篇長文所用的中國史實 大部分是那時因為在苦學(xué)中要松弛一下而學(xué)到的。

經(jīng)濟學(xué)呢 那當(dāng)然是別有一番滋味了。老師阿爾欽在課堂上說 下一課我們討論失業(yè)。我將圖書館內(nèi)所有的關(guān)于失業(yè)的論著搬進自己在館內(nèi)的小房中 痛下心機。到了下一課 阿師問 “什么是失業(yè) ”同學(xué)研究生鴉雀無聲 我說 “我不知道 我知道的是所有專家都胡說八道?！卑熀芨吲d 問我為什么會是個“失業(yè)”專家。我如數(shù)家珍地從庇古到凱恩斯到薩繆爾森 不停地說下去 真的是博學(xué)多才了 同學(xué)們給我殺下馬來 向阿師投訴 說在大學(xué)圖書館內(nèi)找不到關(guān)于“失業(yè)”的書籍。他們當(dāng)然找不到 因為所有的“失業(yè)”書籍都被我不刻意地鎖在圖書館內(nèi)自己獨占的小房間中。

主修經(jīng)濟 我當(dāng)年所學(xué)當(dāng)然以經(jīng)濟為主 但在那學(xué)問的小天地中 我涉及的有歷史 藝術(shù) 人類學(xué) 邏輯學(xué) 文學(xué) 還有什么孫中山 毛澤東 馬克思之類的。后來我曾經(jīng)夸夸其談 說自己可以在任何大學(xué)的幾個學(xué)系內(nèi)任教職。港大有一位同事 姓張名滔 其所學(xué)也是包羅萬有 知得不比我深 但比我廣。在我所認(rèn)識的經(jīng)濟學(xué)大師中 包括弗里德曼 施蒂格勒 科斯 戴維德 阿羅 阿爾欽 貝克爾 赫舒拉發(fā) 巴澤爾??等人 他們對經(jīng)濟學(xué)以外的學(xué)問 也很有兩手。這證明這些人也曾經(jīng)進入學(xué)問的天地中。

人類的知識是個寶藏 像蘇東坡說的江上的清風(fēng)與山間的明月 取之無禁 用之不竭。要真正的去爭取有兩個困難。第一是要花點勞力 花點時間。我們要把心一橫 老老實實地走進學(xué)問的天地中去。其二是寶藏雖寶 內(nèi)里廢物甚多。學(xué)問之道是要把寶物與廢物分辨開來。我們學(xué)時要考慮 要拜師 要有高人指點迷津。

回頭說那位殺師而又自殺的中國研究生 應(yīng)該讀過了不少書 他既是醫(yī)生 也是博士。書是讀多了 但也是讀壞了。要管什么光宗耀祖 什么江東父老 我可以肯定 這位仁兄從來沒有為學(xué)問而學(xué)問 沒有進入過學(xué)問的天地中。