寂寞芳心小姐和干凈的老頭兒

到了街上，寂寞芳心小姐不知下一步該怎么辦。他太興奮了，吃不下東西，他害怕回家。他覺得自己的心像顆炸彈，一顆復雜的炸彈，最后爆炸開來會一舉毀滅世界，卻不至于震動世界。

他決定到德里漢蒂私酒店去喝一杯。他一進去，就在賣酒柜臺上遇見他的一幫朋友。他們跟他打了招呼，又繼續(xù)談話。有一個正在抱怨目前女作家太多。

“她們每個人都有了個名字?！彼f，“瑪麗·羅伯特·威爾考克斯、愛拉·惠勒·卡西特、福德·瑪麗·萊因哈特……”

接著有人講起一連串故事，暗示她們這伙人真正需要的是痛痛快快的強奸。

“我認識一個姑娘，本來人很老實，后來跟一伙文人廝混，竟搞起文學來了。她開始替一些小雜志撰稿，寫‘美’如何使她痛苦，又把一個給十柱戲豎柱的男朋友甩了。街區(qū)上的那伙人火了，一天晚上把她架到空地上。一共8個人。他們輪奸了她……”

“這跟我聽到的另一個女作家的故事差不離。她一轉搞文學的怪念頭，就丟掉了她那假惺惺的英國口音，操起俚語來了。她得去私酒店跟一幫阿飛流氓鬼混，為寫小說收集素材。呃，那些流氓不知道自己成了素材，還以為她是規(guī)矩人，后來還是酒吧掌柜讓他們開了竅。他們帶她到后面房間去學一個新字，就把她糟蹋了。一連三天他們沒放她出來。最后一天，他們又把票賣給了一些黑人……”

寂寞芳心小姐不再往下聽。他的那些朋友會一個勁兒地把這些故事講下去，直到他們醉得無法講話為止。他們也意識到自己稚氣，但除此之外他們不知道如何進行報復。在大學里，或許在畢業(yè)后一年里，他們相信過文學，相信過“美”，相信個人風格是絕對真理。他們一旦失去了這種信仰，也就失去了一切。金錢和名聲他們都不放在眼里。他們不是市儈。

寂寞芳心小姐不慌不忙地喝著酒。他露出清白無辜、沾沾自喜的微笑，一個無政府主義者衣袋里藏著一顆炸彈坐在電影院里也會露出同樣的微笑。他周圍的人們要是知道了他袋里裝的是什么，將不知如何驚慌失措。過一會兒他就要離開這兒，去刺殺總統(tǒng)。