直到他聽見有人提起他的名字，他才不再微笑，再次傾耳細(xì)聽。

“他是個麻風(fēng)病迷。施拉克說他要舔麻風(fēng)病人①。掌柜的，給這位先生來一個麻風(fēng)病人?！?/p>

“你要是沒麻風(fēng)病人，就給他一個匈牙利人。”

“嗯，他的毛病就出在對上帝的看法上。他媽的文學(xué)味太濃了——素歌②、拉丁詩歌、中世紀(jì)繪畫、郁司蒙斯③、彩色玻璃窗以及諸如此類的無聊玩意兒?！?/p>

“即使他有什么純真的宗教感受，那也是個人的，毫無意義的，除了心理學(xué)家誰也不會感興趣?！?/p>

“他的問題，我們所有這些人的問題，都在于我們?nèi)狈ν庠谏?，只有?nèi)在生活，而那也是出于不得已。”

“他是個逃避現(xiàn)實(shí)的人。他想要栽培他內(nèi)心的花園。但他逃避不了，再說他的個性結(jié)出來的果實(shí)到哪兒去找市場？農(nóng)業(yè)部空掛著牌子?！?/p>

“我的意見是，歸根到底誰都得有個謀生之道。我們不能人人都皈依基督，而農(nóng)民又怎么會把藝術(shù)放在眼里？他脫掉鞋子，讓雙腳感到肥沃土地的溫暖。你不能在教堂里脫掉鞋子?！?/p>

寂寞芳心小姐早已重新露出笑容。這些人模仿施拉克，他們也像施拉克一樣，僅僅是制造笑話的機(jī)器。一只紐扣機(jī)照樣制造紐扣，不管用什么動力——腳踩，蒸汽，或者電力。他們也一樣，不管動力是死亡、愛情還是上帝，照樣制造笑話。

“難道他們的無聊是唯一障礙？”他自己問自己，“難道這么個低欄就跳不過去？”

威士忌酒味醇厚，他覺得身上暖和，心里踏實(shí)。透過煙草的淡藍(lán)色煙霧，桃花心木的柜臺像潮濕的金子那樣閃閃發(fā)亮。酒杯和酒瓶都爆發(fā)出強(qiáng)烈的光芒，當(dāng)掌柜的使它們互相碰撞的時(shí)候，那丁零聲就像是一組小電鈴齊鳴。他忘了他的心是一顆炸彈，只記起他兒時(shí)的一樁小事。一個冬天的晚上，他跟他小妹妹等他們的爸爸從教堂回家。當(dāng)時(shí)她才8歲，他12歲。他一會兒做游戲一會兒吃東西，只是中間的間歇使他難受，他就坐到鋼琴邊彈起莫扎特的一個曲子來。自愿彈鋼琴他還是第一遭。他妹妹放下手里的圖畫書，跟著他的音樂跳起舞來。她過去從未跳過舞。她跳得很莊重、很小心，一種簡單的舞蹈，然而是正式的舞蹈……寂寞芳心小姐這時(shí)站在賣酒柜臺旁邊，跟著記憶中的音樂微微擺動身體，心里卻在想兒童們跳舞。正方形代替長方形，又被圓圈所代替。每個兒童、每個地方都在跳，在整個世界上沒有一個兒童不在莊重地、可愛地跳著舞。