“你干嗎要快樂(lè)？”

“誰(shuí)都想要快樂(lè)——除非有病?！?/p>

他有病嗎？像一股洶涌的寒流，他的那些專(zhuān)欄讀者一涌而上，淹沒(méi)了音樂(lè)，淹沒(méi)了艷麗的披巾和別致的侍者，淹沒(méi)了她的閃閃發(fā)亮的身體。為了拯救他自己，他要求看她的獎(jiǎng)?wù)?。她像小女孩攙扶老頭過(guò)馬路似的朝他彎過(guò)腰去，讓他往她的衣領(lǐng)里面瞧。但他還沒(méi)來(lái)得及看到什么，一個(gè)侍者來(lái)到了桌邊。

“快樂(lè)之道是使別人快樂(lè)，”寂寞芳心小姐說(shuō)，“跟我睡覺(jué)吧，我就會(huì)成為一只快樂(lè)的狗?！?/p>

他的聲音那么泄氣，使她很容易不去理睬他的請(qǐng)求，但她的精神跟他一起萎頓下來(lái)?！拔乙彩苓^(guò)苦，”她說(shuō)，“從一開(kāi)始，我就受過(guò)苦。我小時(shí)候看見(jiàn)我母親死去。她生乳癌，痛苦極了。她是靠在桌子上死去的。”

“跟我睡覺(jué)吧?！?/p>

“不，咱們跳舞吧?！?/p>

“我不想跳。跟我談?wù)勀隳赣H吧。”

“她是靠在桌子上死的。她痛苦不堪，就從床上爬起來(lái)，靠在桌子上死去了。”

瑪麗俯過(guò)身來(lái)靠在桌子上，表演她母親如何死去。他就再作一次嘗試，想看那獎(jiǎng)?wù)?。他看?jiàn)一個(gè)賽跑運(yùn)動(dòng)員，但看不清上面的字。

“我父親對(duì)她非常殘忍，”她繼續(xù)說(shuō)，“他是個(gè)肖像畫(huà)家，很有才華，可是……”

他不再往下聽(tīng)，而是設(shè)法使他那顆偉大的諒解的心繼續(xù)活動(dòng)。父母也是夢(mèng)想的一部分。我父親是俄國(guó)親王，我父親是派烏特的印第安酋長(zhǎng)，我父親是澳大利亞的羊毛大王，我父親在華爾街破了產(chǎn)，我父親是肖像畫(huà)家。像瑪麗這樣的人不講這類(lèi)故事是不成的。他們非講不可，因?yàn)樗麄兂苏勔路?、談生意、談電影之外，還想談些其他別的。因?yàn)樗麄冞€想談些富于詩(shī)意的東西。

她講完故事以后，他說(shuō)：“你這可憐的孩子?！庇謴澾^(guò)腰去再看一眼那獎(jiǎng)?wù)?。她把身子彎得低低的幫助他，又用指頭提起衣領(lǐng)。這次他看清上面的字了：“波士頓拉丁學(xué)校頒發(fā)，100碼短跑第一名?！?