約翰和瑪麗生養(yǎng)了兩個(gè)兒子，這兩個(gè)人就像黑夜和白天一樣迥然不同。妻子死后，埃德加的祖父不再養(yǎng)狗，搬到了鎮(zhèn)上。這之后一個(gè)兒子留在了農(nóng)場，另一個(gè)則離開了家，他們以為他是一去不復(fù)返了。

留下來的那個(gè)兒子就是埃德加的父親，加爾·索泰爾。

埃德加的父母結(jié)婚很晚。加爾那時(shí)候三十出頭，楚迪比他小幾歲。談起兩人相識(shí)的經(jīng)過，他們每次的說法都不一樣；故事的版本得看埃德加問的是誰，而這番對(duì)答誰又能聽到。

“那可是一見鐘情，”他母親會(huì)這么告訴他，嗓門還很大?！耙豢吹轿遥难劬娃D(zhuǎn)不開了?？吹萌丝刹缓靡馑剂?，真的。我嫁給他，是因?yàn)榍浦蓱z?！?/p>

“這話千萬別信，”父親會(huì)在另一個(gè)房間里大喊?！八駛€(gè)女瘋子一樣逮著我狂追！一有機(jī)會(huì)她就拼命討好我。她的醫(yī)生說了，我要是不肯收留她，她就可能傷害到自己?！?/p>

每次問起這個(gè)話題，埃德加聽到的故事都不一樣。這一回，他們是在帕克佛斯的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。下一回，她半路停下來幫他換癟掉的卡車輪胎。

天哪，不會(huì)吧？埃德加求他們倆別瞎說。

事實(shí)上，他們是通信多年的筆友。他們是在醫(yī)生的診所里認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都得了一身麻疹。他們是圣誕節(jié)在一家百貨商店里認(rèn)識(shí)的，兩個(gè)人不約而同地去拿架子上的最后一件禮物。他們是在沃薩認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)加爾要把一條狗安置到那里。他們總是拿彼此開玩笑，把兩人相識(shí)的經(jīng)歷編成了異想天開的傳奇故事--他們倆揮著槍殺出險(xiǎn)境，一路逃往大盜迪林杰在北部森林里的藏身處。埃德加知道，母親在蘇必利爾湖對(duì)岸的明尼蘇達(dá)州長大，給人從一個(gè)寄養(yǎng)家庭送到另一家，不過也就這么點(diǎn)情況了。她沒有兄弟姐妹，娘家的人從沒來看過她。有時(shí)郵差會(huì)送來寫給她的信，可她也不急著拆。

起居室的墻上掛著一張他父母的照片，是阿什蘭縣的一位法官給他們主婚時(shí)拍的。加爾穿著灰西服，楚迪穿著一條齊膝白裙。兩個(gè)人共捧著一束花，臉上的表情那么嚴(yán)肅，埃德加幾乎都認(rèn)不出他們了。加爾和楚迪去多爾縣度蜜月的時(shí)候，請(qǐng)帕皮諾醫(yī)生--他是位獸醫(yī)--代為照料他們養(yǎng)的狗。埃德加看過父親用他那架布朗尼相機(jī)拍下的幾張快照：他們倆坐在一條突堤上，身后的背景是密歇根湖。這就是全部的證據(jù)：放在彈藥箱的一紙結(jié)婚證明，還有幾張卷了邊的照片。