兩人度蜜月回來之后，楚迪也開始分擔(dān)養(yǎng)狗場(chǎng)里的工作。加爾把精力集中在繁育、產(chǎn)仔和安置上，楚迪負(fù)責(zé)起了訓(xùn)練的事--不論他倆究竟是怎么認(rèn)識(shí)的，她在馴狗這方面都可謂才華出眾。埃德加的父親坦然承認(rèn)自己馴狗的本事很有限。他心太軟，讓狗去執(zhí)行命令時(shí)只要差不多就行，并不要求它做得一絲不差。他馴出的狗永遠(yuǎn)也搞不清“坐下”、“趴下”和“站住”這幾條命令的區(qū)別--它們知道自己應(yīng)該大致停留在原處，可有時(shí)候它們會(huì)順勢(shì)趴到地板上，或是走出幾步再坐下，或是在本該躺下的時(shí)候坐起身，或是在本該站定的時(shí)候坐到地上。埃德加的父親更感興趣的，總是狗自己選擇去做什么，這是他從爺爺那里繼承來的偏好。

楚迪改變了這一切。馴起狗來她毫不留情，一絲不茍；她的動(dòng)作直截了當(dāng)，干脆利落，埃德加發(fā)現(xiàn)老師和護(hù)士也是這個(gè)樣子。她的反應(yīng)快得驚人--她拽繩糾正狗的錯(cuò)誤時(shí)迅速之極，你要是看到了準(zhǔn)保會(huì)哈哈大笑。她的雙手會(huì)閃電般地?fù)P起再落回腰部，狗的項(xiàng)圈“丁”地一聲輕響，收緊隨即放松，速度之快簡(jiǎn)直像是在看變戲法。狗一副吃驚的樣子，根本不知道是誰(shuí)拽了繩子。到了冬天，在山洞般大的干草房里，他們利用前半部的空地來訓(xùn)練：把一捆捆草擺成障礙，在封閉的空間里訓(xùn)練狗，腳下是散落的干草，頭頂是粗粗劈削而成的棟木，疤疤節(jié)節(jié)的房頂蓋板搭成了黑洞洞的穹頂，上頭滿是固定蓋板的釘子，還透著一縷縷天光；縱橫交錯(cuò)的椽子懸在屋頂中央，干草房的后半部堆滿了一捆捆黃色的干草，足有三四米高。剩下的空間還是非常大。楚迪在這兒訓(xùn)練狗的時(shí)候，就會(huì)展現(xiàn)出她最有魅力、最威嚴(yán)的一面。埃德加曾看到她突然奔到谷倉(cāng)對(duì)面，揪住一條不肯趴下的狗的項(xiàng)圈，把它摁到地上。這幾個(gè)動(dòng)作一氣呵成，連成了一道優(yōu)美的弧線。連被摁倒的狗也佩服不已：它高興得又跳又轉(zhuǎn)圈，還直舔她的臉，就好像這一串不可思議的動(dòng)作是專門為它表演的。

雖然埃德加的父母一說起兩人如何相識(shí)的話題上就會(huì)邊開玩笑邊含糊其辭，對(duì)其他問題他們都直接回答。有時(shí)候他們會(huì)回想起埃德加自己的故事，說他們?cè)?jīng)那么擔(dān)心他的聲音，說他還沒下地走路就和奧蒙黛在一起玩。因?yàn)樗刻於几麄円黄鹪诠飞崂锔苫?-梳理皮毛、起名字，在狗等待訓(xùn)練的時(shí)候照看它們--他有許多機(jī)會(huì)打手語(yǔ)問問題，等著聽他們的回答。在平靜的時(shí)候，他們甚至?xí)勂鹉切┍瘋氖虑?。故事中最為悲傷的，就是南邊草?chǎng)樺樹林下的那個(gè)十字架。