他們想要個(gè)孩子。那是在1954年的秋天，他們結(jié)婚已經(jīng)三年。他倆把樓上的一間臥室改成了嬰兒房，買(mǎi)了一把搖椅、一張帶著圍欄和風(fēng)鈴的童床，還有個(gè)帶鏡衣櫥，全漆得是白色。他們把自己的臥室搬到了樓上，就在兒童房對(duì)面隔著走廊的那一間屋。那年春天，楚迪懷孕了。三個(gè)月之后，她流產(chǎn)了。冬天來(lái)臨時(shí)她再次懷孕，到了三個(gè)月的時(shí)候又流產(chǎn)了。他們?nèi)ヱR什菲爾德看醫(yī)生，醫(yī)生詢(xún)問(wèn)了他們的飲食情況、吃了哪些藥、抽煙喝酒多不多。醫(yī)生給他母親驗(yàn)了血，說(shuō)她健康得很。有些女人比較容易流產(chǎn)，醫(yī)生說(shuō)。先等上一年。他囑咐她不要太操勞。

1957年年末，埃德加的母親第三次懷孕。她等到自己確定無(wú)疑，然后又稍微過(guò)了一段時(shí)間，好在圣誕節(jié)那天說(shuō)出這個(gè)好消息。她估計(jì)孩子會(huì)在七月份出世。

想到醫(yī)生的告誡，他們調(diào)整了養(yǎng)狗場(chǎng)里的工作程序。小一點(diǎn)的幼崽還是由楚迪來(lái)訓(xùn)練；但輪到馴一歲大的狗，這些家伙任性得很，力氣大得足以把她拽倒，加爾就會(huì)來(lái)到干草房。這么干對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不輕松。突然間，楚迪得通過(guò)加爾來(lái)馴狗，而且他比起牽狗繩來(lái)還不如。她坐在草捆上，一看到加爾錯(cuò)過(guò)了糾正狗的時(shí)機(jī)--這是常有的事--就沮喪地大喊：“快！快！”。過(guò)了一段時(shí)間，即使訓(xùn)練時(shí)加爾手里牽著繩子，狗都會(huì)朝楚迪的方向豎起一只耳朵。他們琢磨出了一次馴三條狗的法子：兩條站在他母親身旁，他父親把繩子拴到第三條狗的項(xiàng)圈上，帶著它做過(guò)障礙、找回東西、原地不動(dòng)和保持平衡之類(lèi)的練習(xí)。他的母親沒(méi)別的事可干，就會(huì)做些簡(jiǎn)單的“輕咬不放”練習(xí)，教等著訓(xùn)練的兩條狗學(xué)會(huì)輕輕地咬住東西。在這樣的日子里，她離開(kāi)干草房時(shí)簡(jiǎn)直和自己馴狗一樣疲憊不堪。他父親會(huì)留下來(lái)干晚上的雜活。那個(gè)冬天特別冷，有時(shí)候穿戴整齊就得好半天，比從養(yǎng)狗場(chǎng)走到后門(mén)廊的時(shí)間還長(zhǎng)。

到了晚上，他們倆一起洗盤(pán)子。她負(fù)責(zé)洗，他來(lái)擦干。有時(shí)候他會(huì)把毛巾搭在肩上，伸出胳膊摟住她，兩手按在她的肚子上，心想也許能感覺(jué)到胎兒在動(dòng)。

“拿著，”她說(shuō)著遞給他一只冒著熱氣的盤(pán)子，“別磨磨蹭蹭的。”但借著洗滌槽上方結(jié)了霜的窗戶(hù)，他能看見(jiàn)她在微笑。二月的一個(gè)晚上，加爾的手掌感覺(jué)到她的肚子動(dòng)了一下。那是從另一個(gè)世界傳來(lái)的喊聲。那天晚上，他們挑了一個(gè)男孩的名字，一個(gè)女孩的名字。兩個(gè)人心里都在倒數(shù)，暗想他們已經(jīng)度過(guò)了三個(gè)月的難關(guān)，但誰(shuí)也不敢大聲說(shuō)出來(lái)。

四月，灰蒙蒙的雨簾籠罩了田野。才一天工夫雪就消融了，化得精光，空氣中充滿(mǎn)了一股植物的氣味。無(wú)論什么地方，都能聽(tīng)到屋檐上滴水的啪嗒聲。一天夜里，埃德加的父親醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)毯子掀開(kāi)了，床上他母親睡過(guò)的地方濕漉漉的。借著燈光，他看見(jiàn)床單上有一大塊猩紅色的痕跡。