他在浴室找到了楚迪，發(fā)現(xiàn)她在爪式底腳的浴缸里縮成一團(tuán)。她懷里抱著一個發(fā)育得很好的男嬰，嬰兒的皮膚就像是藍(lán)色的蠟。不管剛才發(fā)生了什么，那個過程很快，也沒有多少疼痛。雖然她渾身發(fā)顫，好像是在哭泣，卻沒發(fā)出一點聲音。唯一的動靜，就是她的皮膚貼在白陶瓷浴缸上時發(fā)出的濕漉漉的聲響。埃德加的父親在浴缸邊跪下來，想用胳膊抱住她，但她身子一顫，甩開了他的手。于是他就坐在她伸手可及的地方，等著她停止哭泣，或者是真正哭出聲來。可她卻伸出手打開了水龍頭，把手指放在水流下面，直到水溫變熱。她坐在浴缸里，給嬰兒擦洗身子。她睡袍上紅色的痕跡把水染出了顏色。她讓加爾從嬰兒房里拿來一張?zhí)鹤?，然后把那個一動不動的小軀體包起來，遞給了他。加爾轉(zhuǎn)身正要離開，楚迪把手搭到了他的肩上，于是他等待著，覺得應(yīng)該看的時候就看她一眼，要不然就把眼睛轉(zhuǎn)開。他能看出她在恢復(fù)生氣，一丁點一丁點地恢復(fù)，直到最后她轉(zhuǎn)向他，臉上的表情說明她熬過了這一劫。

但她付出了不為人知的代價！雖然她在寄養(yǎng)家庭里度過的童年時代讓她對喪親之痛極為敏感，但保持自己家庭完整的需要從一開始就是她天性使然。如果用任何單一的事件來解釋以后發(fā)生的事，那等于就否定了凡事前定（或者說人力不可抗拒）的說法。在她看來，嬰兒曾經(jīng)生長和呼吸過的那個地方（至少是在她腦海中創(chuàng)造出嬰兒的希望和夢想），不會因為嬰兒死去就徑自消失。她既不能讓那個地方空著，也不能封住它之后就掉頭不顧，好像它從來不曾存在似的。于是它就留了下來，那小小的一點黑暗，一粒黑色的種子，一個能讓人永遠(yuǎn)陷在里面的空洞。這就是代價，只有楚迪才知道，而即便是她自己也不知道它意味著什么，或者最終將意味著什么。

她抱著嬰兒待在起居室里，加爾帶上奧蒙黛去了工作室。養(yǎng)狗場過道兩旁的狗都站在狗舍里。他打開燈，拿起一張紙想畫草圖，但他的手直發(fā)抖，尺寸根本就畫不準(zhǔn)確。鋸木頭的時候他把自己劃傷了兩次，兩個指節(jié)處的皮都翻了起來。他沒回屋子，而是用谷倉里的藥箱包扎了傷口。直到上午十點鐘，他才做好了一口棺材和一個十字架。他沒給它們上漆，在這種潮濕的天氣里油漆得好久才能干。他拿起鐵鍬穿過南邊的草場，來到那一小叢樺樹前，樹上春天新長出的樹皮泛著亮閃閃的白色。他在那兒挖了個墓穴。

在屋里，他們在棺材底部鋪了兩張?zhí)鹤?，然后把包好的嬰兒放了進(jìn)去。直到那一刻，他才想起應(yīng)該把棺材封上。他看了看楚迪。