“我得把它釘上，”他說，“我把它帶到谷倉那邊去吧?！?/p>

“不要，”她說，“就在這兒釘?！?/p>

他走到谷倉拿了一把錘子和八顆鐵釘；回屋的時(shí)候，一路上他腦子里都在琢磨自己馬上要做的事情。他們把棺材擺到起居室的中央。加爾在棺前跪下來。他發(fā)現(xiàn)棺材看起來有點(diǎn)像板條箱，不過他頂多也只能做成這樣了。他在四個(gè)角上各敲進(jìn)一顆釘子，正準(zhǔn)備在兩條邊的中央再敲上一顆，可突然間他再也下不了手。他對(duì)著棺材道歉，說這么干太粗暴。他把腦袋抵在棺材粗糙的木頭上。楚迪用手撫著他的后背，一句話都沒說。

他拿起小棺材，抱著它來到樺樹林，兩人把棺材放進(jìn)墓穴，再鏟土蓋上。奧蒙黛--那時(shí)還是只小狗--在雨中站在他們身旁。加爾拿鐵鍬在草皮上掘了個(gè)小凹坑，然后用錘頭平的一面把十字架砸進(jìn)土里。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)楚迪已經(jīng)昏倒在泛著新綠的牧草上。

她蘇醒的時(shí)候，加爾正驅(qū)車在梅倫鎮(zhèn)北的柏油路上狂奔。車窗外，疾風(fēng)把落下的雨吹成了各種稍縱即逝的形狀，在水溝表面閃動(dòng)、旋轉(zhuǎn)。她閉上了雙眼，因?yàn)橐豢淳腿滩蛔∫^暈。那天晚上她住在阿什蘭縣醫(yī)院，第二天下午回家時(shí)雨還在下，那些形狀還在跳動(dòng)。

湊巧得很，他們家農(nóng)場(chǎng)后方的邊界恰好和向南流過希華默根森林的一條小溪吻合。一年的大部分時(shí)間里，這條小溪還不到一米寬，水也很淺，你從河底揀塊石頭連手腕都不會(huì)弄濕。舒爾茨當(dāng)年豎起帶刺鐵絲網(wǎng)圍欄的時(shí)候，很盡責(zé)地把樁子打在了溪水的中央。

冬天，埃德加和父親有時(shí)會(huì)走到溪邊，那個(gè)季節(jié)圍欄樁幾乎都被風(fēng)吹成的雪堆蓋住了，只剩下頂端還露在外頭。雪下的細(xì)流會(huì)發(fā)出潺潺的水聲，因?yàn)檫@條小溪雖說不夠?qū)?、不夠急，沒法融掉覆在溪面上的雪，但溪水也沒有封凍。有一次奧蒙黛歪起腦袋聽著這聲音，確定了來源，然后用前爪扎進(jìn)積雪，踩到了冰冷的水里。埃德加笑了（雖然他笑起來無聲無息），她的耳朵耷拉了下來。她把前爪一只只地舉起來，埃德加用帽子和手套幫她擦干。他們往回走，人手和狗爪子都凍得針扎般疼。

每年春天有幾個(gè)星期，小溪會(huì)搖身一變，成為一條緩緩流淌的土褐色大河，河水直漫到圍欄樁兩旁三米開外林間的枯枝落葉上。到了洪水季節(jié)，會(huì)有各種各樣的東西順流而下--湯罐頭盒、棒球卡、鉛筆--從哪兒來的可是個(gè)迷，因?yàn)樯嫌纬松质裁炊紱]有。埃德加會(huì)把爛木棍和木頭塊扔進(jìn)糖漿一般的水流里，在河面上起伏幾下就漂走了，他希望它們能一直漂到密西西比河。這時(shí)候他父親會(huì)倚在一棵樹上，順著那排圍欄樁往遠(yuǎn)處看。