帕皮諾醫(yī)生告辭之后，埃德加的父親去谷倉干雜活，連著四天這還是他第一次正經(jīng)干活。他的母親累得筋疲力盡，抱著熟睡的嬰兒望著窗外。那是春日下午三四點(diǎn)鐘的時候，陽光明亮，天氣涼爽宜人。屋子悄無聲息地聳立在他們周圍。接著，埃德加的母親在椅子上睡著了，身子坐得筆直。

奧蒙黛躺在地板上看著，有件事讓她大傷腦筋：剛才加爾一打開養(yǎng)狗場的門，她就覺得屋子肯定要揭開自己的秘密了--這下她就可以知道那件即將發(fā)生的事。等到她看見那團(tuán)毯子，嗅到嬰兒的氣味，她還以為也許秘密就是嬰兒?？涩F(xiàn)在她似乎覺得這也不對。不管秘密到底是什么，它肯定和嬰兒有關(guān)，但又不僅僅是嬰兒本身。

奧蒙黛正琢磨著這些，一個聲音傳進(jìn)了她的耳朵--那是種輕而又輕的摩擦聲，幾乎聽不見，即便她那么靈的耳朵都很難分辨。在走進(jìn)房間的那一刻，她就聽到了毯子里傳出的呼吸聲，那聲音和他媽媽的呼吸幾乎是同一個節(jié)奏。所以奧蒙黛過了一會兒才意識到，她在這種新的聲音里能聽出痛苦不安--她意識到這近乎沉默的響動，就是他嚎啕大哭的聲音。奧蒙黛等著這聲音停止，可它一直不停，輕得就像蘋果樹上新葉子的沙沙聲。

她意識到，這就是他們擔(dān)心的原因。

嬰兒沒有聲音。他發(fā)不出聲音來。

奧蒙黛開始呼呼喘氣。她歪了歪屁股，把體重從一邊挪到另一邊。在旁邊看著的時候--看見他母親還在睡覺--她終于明白了：即將發(fā)生的那件事，就是她訓(xùn)練的日子已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在，她終于有活要干了。

于是奧蒙黛把腳攏到身下，打破了“原地不動”的命令。

她穿過房間，在椅子旁邊停下來。在那一刻她變成了一條小心謹(jǐn)慎的狗，以后也始終如此，因她知道自己必須做得恰到好處，這一點(diǎn)很重要；她看著她們倆，一個在悄無聲息地嚎哭，一個沉沉入睡，筋疲力盡卻不失優(yōu)雅，渾身上下透著一股安然篤定的感覺，就好像晨光灑滿了朝北的房間。她用舌頭在他母親的臉上舔了一下--就一下，動作非常從容，然后退開了。他的母親猛然驚醒。過了一會兒，她動了動毯子和包在里面的嬰兒，又整了整自己的上衣，很快嬰兒發(fā)出的那陣微乎其微的響動停止了，奧蒙黛又聽到了她所熟悉的聲音。這聲音也一樣的輕，但聽不出任何痛苦不安的感覺。

奧蒙黛走回到剛才主人命令她待著不動的地方。剛才的一切都發(fā)生在短短的片刻，透過爪子上的軟墊，她能感覺到自己的身體把地毯上焐熱了一塊。她站在那兒，看了他們倆很久。然后她躺下來，把鼻子拱進(jìn)尾巴尖下面，睡著了。