這樣的一個(gè)嬰兒，除了擔(dān)心他還能怎么辦？加爾和楚迪擔(dān)心他永遠(yuǎn)都發(fā)不出聲音。他的醫(yī)生擔(dān)心他不會(huì)咳嗽。而奧蒙黛呢，只要看不到這孩子她就會(huì)擔(dān)心，雖然他不在她視線里的時(shí)間從來(lái)都不會(huì)太長(zhǎng)。

很快他們就發(fā)現(xiàn)，像埃德加這樣的情況誰(shuí)也搞不明白。這種孩子只有在醫(yī)學(xué)教科書(shū)上才能看到，而就連書(shū)上記載的孩子跟這個(gè)嬰兒也有著千差萬(wàn)別。想喝奶的時(shí)候，他會(huì)用嘴唇去吸；父母幫他換尿布時(shí)，他的手會(huì)在空中亂劃；他的氣息聞著有點(diǎn)像新磨的面粉，身上的味道就像咸咸的海水；他在他們的懷中睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)會(huì)帶著仿佛來(lái)自某個(gè)遙遠(yuǎn)世界的神情，困惑不解地比較他們倆的模樣；無(wú)論是心滿意足還是不舒服，他都一聲不吭。

醫(yī)生拿著燈把他照來(lái)照去，作出各自的猜測(cè)。然而，是誰(shuí)日日夜夜和他生活在一起？是誰(shuí)定好鬧鐘，借著月光去查看他？是誰(shuí)在每天早晨悄悄溜進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)那個(gè)大睜著眼的小東西正在從童床上往下瞧，身上的皮膚像蔥皮紙一樣晶瑩剔透？醫(yī)生作出的只是猜測(cè)，但楚迪和加爾每天都能看到表明正?；蛘弋惓５嫩E象，然后得出自己的結(jié)論。所有的孩子都需要同樣的簡(jiǎn)單東西，不管是狗崽還是嬰兒，不管他是嚎啕大哭，還是悄無(wú)聲息。他們堅(jiān)信一件確定無(wú)疑的事：最起碼在一段時(shí)間內(nèi)，嬰兒身上的特別之處和尋常之處都無(wú)關(guān)緊要。他活著。重要的是，他每天早晨都能睜開(kāi)雙眼。和這一點(diǎn)相比，不能出聲根本不算什么。

到了九月，楚迪已經(jīng)受夠了沒(méi)完沒(méi)了的候診室、表格和檢查，更不用說(shuō)花費(fèi)和養(yǎng)狗場(chǎng)耽誤的時(shí)間了。整個(gè)夏天她都告訴自己要等待，總有一天她的寶寶會(huì)哭出來(lái)，還會(huì)嘰嘰咕咕地說(shuō)話，就像其他孩子一樣。但是，問(wèn)題似乎越來(lái)越嚴(yán)重了。有時(shí)候她在夜里思前想后，幾乎都睡不著。假如醫(yī)學(xué)無(wú)法提供解答，也許還有其他求解的方法。一天晚上，她跟加爾說(shuō)得去買點(diǎn)配方奶，然后給埃德加穿好衣服，把他放進(jìn)卡車，開(kāi)車去了爆米花之角。樹(shù)上的葉子顯出深深淺淺的紅色和黃色，卷曲的褐色敗葉蓋滿了環(huán)鎮(zhèn)公路的土質(zhì)路面，在皮卡車開(kāi)過(guò)時(shí)掀起的旋風(fēng)中盤(pán)旋飛舞。