接著一叢叢牧草的桿子分開了,奧蒙黛呼哧呼哧地奔過來。她猛地趴到地上,把一只前爪搭在他的胸口,仿佛是在跟他說以后別再這么干了。天太熱,不能玩這樣的游戲??伤痔鹕砼荛_了,她跟在他旁邊,張著嘴,仿佛是在微笑。
有好多次,她都會跑到前頭。
有好多次,他發(fā)現自己跑到的時候,她已經在那兒等著了。
一個春日的下午,將近傍晚。埃德加和母親坐在起居室的沙發(fā)上。電視上亮著灰色的雪花點,喇叭里發(fā)出刺啦刺啦的聲響。所有的百葉窗都拉了起來。一片片淤痕般的烏云從田野上空飛馳而過。外面嗤地劃過一道閃電。廚房里啪地一響,電源插座里迸出了火花。他默數著一、二、三,然后雷聲就從山坡那邊滾了過來。
“那是因為土壤里的鐵質,它能吸引閃電,”他父親說過。“泥土的顏色很紅,看到了吧?鐵山脈就是從這兒開始的?!?/p>
松樹在狂風中揮動著枝條,就像是風中的泳者。他走到窗前,要看看樹梢是不是真的刺破了云層。一縷白色的云氣從舞動的樹梢上方移過,順著與風暴相反的方向徐徐推進。
“別站在窗戶旁邊,”他母親說。
雨點噼里啪啦地打在窗玻璃上。外面亮起一道耀眼的閃光,廚房的插座里又迸出了火花。雷聲始終沒響,這一陣長長的沉寂有點 人。
這是不是冷閃電?
“可能吧。”
她對埃德加說過,有熱閃電,也有冷閃電。只有熱閃電才會伴著雷聲。這兩者之間的差別很要緊:人如果被熱閃電劈到,就會當場電死。被冷閃電打中的人卻毫發(fā)無傷。
他母親坐在椅子上望著云。“你爸爸要是待在屋里就好了?!?/p>
我去喊他。
“別去。你就和我一起在這兒待著,”她瞪了他一眼,警告他別不當回事。