我要是說(shuō)這個(gè)，奧蒙黛就能看懂。埃德加比劃了一下，那手勢(shì)的意思只有他和奧蒙黛才知道。幾個(gè)人看著奧蒙黛走上前來(lái)。

那個(gè)男人停住了，看了看醫(yī)生。

站在谷倉(cāng)的過(guò)道里。他父親坐在一間狗舍里，撫摩著一條母犬的耳朵。這條狗年紀(jì)很老，連尾巴都發(fā)白了。她側(cè)身躺著，直喘粗氣。他父親指了指屋頂上和主通道方向垂直的橫梁，告訴他這些梁用的木材是舒爾茨在谷倉(cāng)后面的樹林里砍倒的樹。

“谷倉(cāng)蓋好的第一年春天，這些橫梁上還抽出了葉子，”父親這么一說(shuō)，埃德加才注意到梁上的疤節(jié)和擦痕。他仿佛能看出藏在每一根橫梁里面的樹，也能看到舒爾茨帶著他的小馬，從田野里把樹拖回來(lái)。過(guò)道上方掛著一連串光禿禿的電燈泡，每隔一根橫梁就垂下來(lái)一只。

“撐著點(diǎn)，好姑娘，”他父親說(shuō)著又轉(zhuǎn)向了那只母犬。

帕皮諾醫(yī)生來(lái)了，埃德加把他領(lǐng)進(jìn)谷倉(cāng)。

“在這兒呢，帕吉，”埃德加的父親說(shuō)。

帕皮諾醫(yī)生走進(jìn)狗舍，跪了下來(lái)。他伸手摸了摸母犬的肚子，又把聽診器帶圓頭的那一端貼在她的胸口上。然后他走到自己的車旁邊，拿了一只小背包回來(lái)。

埃德加的父親轉(zhuǎn)向了他。

“你回屋去吧，”他說(shuō)。

帕皮諾醫(yī)生從小背包里拿出了一個(gè)瓶子和一支注射器。

南邊的草場(chǎng)上有兩座平緩的山坡，一座靠近他們的院子，另一座離得遠(yuǎn)一些。兩個(gè)山坡中間有一堆石頭，一小片樺樹林，還有一個(gè)十字架。波浪般起伏不定的牧草在八月的和風(fēng)中微微搖擺。埃德加在田野里猛跑，想把奧蒙黛甩掉。他們總愛這么玩。他抄近路繞過(guò)石堆，沖到一棵樺樹底下，躺下來(lái)盡可能一聲不出。他凝視著那個(gè)孤零零地立在他和院子之間的白色十字架，心里又在想它到底意味著什么。它那么簡(jiǎn)單，筆直地豎著，方方正正。就在最近，它又給新刷了一層亮閃閃的白漆。