別這么干。

醫(yī)生一開始沒明白。埃德加拿過字母板，慢慢地拼給他看。回家的路上，他倆在“熱狗加咖啡”快餐店喝了黑牛奶汽水。他母親臉上流露出的那種表情--是悲傷？還是憤怒？

坐在產(chǎn)仔室里，看著剛出生的一窩狗崽在蠕動。它們才五天大，起名字還太早，不過這件事已經(jīng)成了他的工作。

一只小狗正要往別的狗崽身上爬，想擠開它們?nèi)コ阅?。這家伙有點霸道。就叫他赫克托，埃德加拿定了主意。挑名字可真難。那天晚上他跟父母商量這個名字。他還很小，剛開始在自己用的詞典里查名字，然后在頁面的空白處做記錄。

醫(yī)生又帶來了一個人，他留著大胡子，黑頭發(fā)一直垂到肩膀。這個男人把手舉到額前向外輕輕一彈，用手語向他打了個招呼，接著又問了他些什么。埃德加從沒見過他那么快的手勢動作，一個手形剛比出來就化成了下一個。

太快了，他打手勢說。

他抓住男人的兩個手腕，讓他再比一遍。

男人轉(zhuǎn)向醫(yī)生說了幾個字，醫(yī)生點點頭。

你的聲音聽起來有點滑稽，埃德加比劃道。男人笑了，連他的笑聲也挺奇怪。

是嗎？他比劃道。我耳朵聾。我從來沒聽過自己的聲音。

埃德加直瞪著他，好像是不知道聾人的樣子和別人沒有區(qū)別。母親站在那男人身后，皺起眉搖搖頭。

你多大啦？男人比劃道。

快四歲了，他說。他舉起四根手指，大拇指縮在掌心，把代表“我”的那只手在心口碰了兩下。

你真棒。我四歲的時候打手勢可沒你這么好。

我跟你正相反。我聽得見。

對啊。我們都會打手語，這挺好。

你能和自己養(yǎng)的狗打手語嗎？我的狗有時候看不懂我的手勢。

我的狗從來都看不懂啊，那男人微笑著比劃說。