在養(yǎng)狗場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，手里拿著一本書(shū)：《小熊維尼》。他打開(kāi)一間產(chǎn)仔室，在里面坐下。小狗崽從散落的干草底下拱出來(lái)，跑的時(shí)候揚(yáng)起了細(xì)細(xì)的白灰。他把它們攏到腿中間，“讀”書(shū)給它們聽(tīng)，兩手在一只只小狗仰起的嘴前比劃著。母犬走了過(guò)來(lái)，小狗崽看到她吱吱地叫，就像一窩雞雛。她一只只地把它們叼回產(chǎn)仔箱；小狗崽的身子垂在她的嘴邊，黑乎乎的像豆子一樣。等她把狗崽全叼回去，她站在它們上方，用責(zé)備的眼神瞪著埃德加。

它們想聽(tīng)嘛，他沖著她比劃說(shuō)?？伤绻浑x開(kāi)，帶著小狗的母犬就不會(huì)安頓下來(lái)。

《小熊維尼》是個(gè)好故事，適合給小狗聽(tīng)。

她要是能讓他講故事該多好。

他的父親，睡前念書(shū)給他聽(tīng)。他的聲音很平靜，眼鏡片上映出了臺(tái)燈的黃光。故事的名字叫《叢林之書(shū)》。埃德加希望自己入睡時(shí)心里還想著狼孩莫格里和黑豹巴希拉，讓故事從燈光下進(jìn)入他的夢(mèng)鄉(xiāng)。父親的聲音停住了。他坐起身。

再讀一點(diǎn)，他把指尖挨在一起，打手勢(shì)說(shuō)。

他的父親讀起了下一頁(yè)。他又躺下來(lái)，伴著父親的聲音在空中比劃雙手。想著那些詞。那些詞的形狀。

他坐在醫(yī)生檢查凳灰色的人造革墊子上，嘴巴長(zhǎng)得老大。醫(yī)生把臉挨得很近，往他嘴里看。

然后醫(yī)生把一疊字母卡放在桌上。醫(yī)生讓他拼出“apple”這個(gè)詞，可字母卡里只有一個(gè)“p”，他拼不出來(lái)。醫(yī)生看到他想把字母“b”轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)湊出一個(gè)“p”，就轉(zhuǎn)過(guò)身往小本子上寫(xiě)了些什么。

“我想讓他住幾天，”醫(yī)生說(shuō)。他母親搖搖頭，皺起了眉毛。

醫(yī)生把一個(gè)嗡嗡作響、手電筒形狀的東西抵在他喉嚨上?！昂魵?，”他說(shuō)，“嘴唇往回收。把舌頭頂在口腔的上方。嘴唇拱成圓圈。”

埃德加按著他的指示做了，嘴巴里飄出一個(gè)詞來(lái)。“呃咯……”可那聲音聽(tīng)著很惡心，活像扒在玻璃上的一群蒼蠅。