“沒時間了，”菲兒說，“你替我向他帶個好就行了?！?/p>

“帶個好？你要我跟他說這個？”

“你知道我的意思?！?/p>

“好吧，”戴薇換了嚴(yán)肅的口吻，“菲兒，你自己小心?！?/p>

菲兒走出圖書館，看到一個牧人正手舞足蹈、怒不可遏地說著什么，聽他說話的趕駝人則點(diǎn)著頭。那頭壞脾氣的駱駝雖然跪著，卻齜著牙，大聲哼哼表示不滿?！斑€是裝不上書？”菲兒問。

阿巴斯先生聳了聳肩?！摆s駝人罵這牲口是一坨糨糊腦袋的屎。不過我認(rèn)為駱駝與我態(tài)度一致，聰明人是寧愿把腦袋送到獅子血口里也不愿意走這一趟的。”

菲兒笑了起來，“樂觀一點(diǎn)嘛，阿先生，”她說，“我們要去的是米帝帝瑪。一個村子罷了，又不是地獄。”

“斯威尼小姐，那里可算不上村子，那里住著的都是不好招惹的流浪漢。而且，那塊地方在索馬里匪徒索馬里匪徒主要在肯尼亞北部活動。他們劫殺過路的人，偷竊牲口，襲擊敵對的村子并且保護(hù)自己名下的村莊不受其他匪徒的騷擾。的地界內(nèi)。這事我已經(jīng)說過不止一次了?！?/p>

“索馬里匪徒”真是個方便好用的借口，菲兒想。大部分時候，這些沙漠小賊是被忽略的，只有在當(dāng)?shù)厝擞X得某個外國人的念頭令他們厭煩、想要勸說他放棄的時候，他們才會搬出“索馬里匪徒”一用。

“索馬里匪徒偷的是牲口，不是書?！彼f。她彎下身，從地上的一摞書中撿起了一本《拿破侖傳》，塞到阿巴斯先生的右手里?！跋胍幌氚?，阿先生，”她努力模仿仙女瑪麗Mary Poppins，著名歌舞劇《歡樂滿人間》里的仙女。那種又親切又嚴(yán)厲的口吻，“送書入萬家?！?/p>

阿巴斯先生面帶疑惑地看了她一會兒，然后放下書，把他的午餐袋放在書堆上，抓了抓脖子。他探究地望向遠(yuǎn)方橘紅色的曙光，好像要在筆直的地平線上辨識出那群海市蜃樓般的烏合之眾。那群“塵中生長之物”的聚集地將是他們今天的目的地——阿巴斯先生不得不滿懷遺憾地承認(rèn)。奶奶尼瑪望著孫女起床、晃晃地穿過屋內(nèi)的陰影。這孩子的身體就像一片長長的草葉，隨著一股不存在的輕風(fēng)搖擺?？菘ù骱庙楁満投h(huán)，“我去給你端茶，尼亞尼，”她輕聲說，“我去馬塔尼那里之前會把山羊放出來的。你今天早上可以多躺一會兒?！?/p>

尼瑪伸出手撫摸孫女的頭發(fā)，“你起得太早了，天氣這么干燥，到了晚上你就會蔫成一片枯葉的?！?/p>

“今晚么？今晚我會像頭吃足了奶的小牛犢?！笨菘ㄒ贿呁T外走，一邊說。她興高采烈得有些過了頭。

尼瑪搖了搖頭，卡妮卡在過去的幾個月里就像變了個人似的。尼瑪至今想不明白這變化的原因，尼瑪愛卡妮卡，無論卡妮卡的性情有無變化，她都義無反顧、全身心地愛著卡妮卡，因?yàn)檫@孩子救過她的命。可是，她無法否認(rèn)自己更喜歡從前那個像懷孕的野豬一樣喜怒無常的卡妮卡?；饸庖彩且环N力量，尼瑪對那個倔強(qiáng)乖僻的女孩抱有厚望。為了那個女孩，她曾經(jīng)對著亡夫的兄弟伊力姆尖叫：“我咒你出門就被風(fēng)吹死！”當(dāng)時他貪圖彩禮，想要逼著卡妮卡十三歲就嫁掉。“花在藤上，蛤在殼中，我的孫女我做主，輪不到你說三道四！”她當(dāng)時說。

她嘴上說得強(qiáng)硬，心中卻也沒底。尼瑪知道自己在米帝帝瑪有著特殊的地位，她是一個成功養(yǎng)活了亡夫留下的牲口的寡婦，人們敬重她，所以經(jīng)常允許她參與討論放牧和移居的問題。盡管如此，如果伊力姆當(dāng)時決定在卡妮卡的前途問題上與她斗爭到底，傳統(tǒng)和鄰居都會站到他那一邊。

尼瑪往手掌上吐了口唾沫，撫平前額上的頭發(fā)，嘆了一口氣。她一直對自己說： 她最大的愿望就是看到卡妮卡明確人生目標(biāo)。她已經(jīng)五十六歲了，她知道長年累月與眾人習(xí)以為常的世俗陋習(xí)作斗爭有多痛苦。尼瑪?shù)膵寢屨f，那些睜眼瞎的牲口總是活得比較輕松的，可惜尼瑪沒能活出媽媽期望的樣子。

卡妮卡拿著一杯茶回來了。這孩子竟然在哼曲子！太不像話了。她本是一個易怒易躁、不服管教、桀驁不馴的孩子。她的爆脾氣究竟都到哪去了？尼瑪只覺一陣心酸，早知孩子大了要流俗，還不如不養(yǎng)呢。她從孫女手中接過杯子，示意她坐下。是時候說正經(jīng)事了。

“有件事我從來沒有跟你說過，”她說，“那就是我的割禮。”

卡妮卡顫了一下，但她同時笑道：“奶奶，今天早上說這個好像不大合適?！?/p>

“我以前沒有告訴過你，”尼瑪自顧自地說下去，“但現(xiàn)在是告訴你的時候了。那是我十二歲時的事。當(dāng)然，在那之前，我已經(jīng)聽說了這個風(fēng)俗，可是我從未想過自己也會有這么一天。他們走到我面前，跟我說再過兩天就輪到我了。”

尼瑪一想到這件事就透不過氣來。她在一個裝了大約兩寸深水的錫罐里蘸了蘸手指，濕潤了一下臉頰。

“也許晚些時候再說——”

“我要你現(xiàn)在就聽我說，”尼瑪態(tài)度堅決地說，“我記得我望著媽媽，希望她能救我一把，可我媽媽是個順從認(rèn)命、心如死灰的人。所以我逃了。我能怎么辦？我還只是個孩子。我逃到了姨媽家里。在他們把我從姨媽家拖回來之前，一個表哥悄悄地告訴了我一件事。他說，附近有一塊巖石，如果我在巖石上坐一個晚上，我就會變成男孩?！?/p>

“一塊巖石？”卡妮卡好像被逗樂了。

“你要相信這個世界上是有魔法的?！蹦岈斁嬲f。

“可是，尼亞尼，你沒有變成男的啊?！笨菘ㄒ廊徽{(diào)皮地說。

尼瑪一面呷了口熱茶，一面回想自己如何找到了那塊大石，如何坐在上面，如何在月亮升起的時候向月亮祈禱?！皩?shí)際上，”她說，“那天晚上我的確變成了半個男孩。只不過變的不是地方，在肉體上，我依然是個女孩?！彼蝗豢拷菘ǎ咽址旁谒南ドw上，“第二天，他們把我按到地上，用一把寬刃刀剜走了我私處的皮肉，然后用一片葉子把那團(tuán)血肉模糊的東西包了起來?！?/p>

卡妮卡盯著杯子，身體微微顫抖。

“我是被人架回家的，”尼瑪說，“親戚們宰了一頭羊來吃喝慶?！澦麄冏龅贸鰜恚《?，就躺在那里神志不清地流血。三天以后，我的傷口開始化膿?！?/p>

卡妮卡的一只手按到了肚子上。“尼亞尼——”

“我媽媽是個好人，”尼瑪繼續(xù)說道，“但是她不明白這一刀其實(shí)并不是非割不可的，也許她明白，但是她沒有勇氣反抗。你媽媽也是個沒有勇氣的人。原諒我這么說，你且當(dāng)作是警告吧?！?