“他站在門口，”潘戴爾用充滿詩意的口吻追憶，“我全神貫注在分派給我的那條褲子上。當(dāng)時我負(fù)責(zé)裁剪，可以算是我真正的起步。一抬頭就看見他在那里，看著我，什么也沒說。他是個大塊頭，大家都忘了這一點。大大的禿頭，大大的眉毛——他儀表堂堂，有股力量，必然……”

“你忘了他的胡子啦?！睔W斯納德反駁說。

“胡子?”

“一大把像刷子的家伙，長得滿滿都是。他拍樓下那張照片時一定剃掉了。把我嚇得半死，當(dāng)時我只有五歲。”

“我在的時候他沒留胡子，歐斯納德先生?！?/p>

“他當(dāng)然有啰，我還記得清清楚楚，恍如昨日?！?/p>

但無論是固執(zhí)也罷，直覺也好，都告訴潘戴爾別投降。

“我想記憶和你開了玩笑，歐斯納德先生。你記的是另一位紳士，你把他的胡子添到阿瑟·布瑞斯維特身上啦?！?/p>

“太棒了。”歐斯納德輕聲說。

但潘戴爾拒絕相信自己聽到這句話，也不相信看到歐斯納德眨眼警告。他奮力向前。

“‘潘戴爾，’他對我說，‘我要你當(dāng)我的兒子。只要你學(xué)會正統(tǒng)英語，我就會叫你哈瑞，提拔到鋪子里，指定你當(dāng)我的繼承人與合伙人——’”

“你說他花了九年的工夫?！?/p>

“干嗎?”

“叫你哈瑞啊?！?/p>

“我起初是當(dāng)學(xué)徒的，對吧?”

“是我的錯。你繼續(xù)吧?！?/p>

“——‘我想對你說的就是這些?，F(xiàn)在，回去做你的褲子，到夜校注冊訓(xùn)練口才?！?